0을 이야기하는 방법

by 조현두

아니 그런 줄 알았다

너를 쓰다듬고

너를 귀여워하다 보면

그냥 내가 따뜻해질 줄 알았다


혹시 기억할지 모르겠지만

나만 기억할지 모르겠지만

그날은 내가 유독 따뜻하던 날이라

그저 내가 착각한 것일 뿐일지도

모르겠지만 어쩌면

그런 것이겠지만


그래도 너와 있던 순간이어서

내가 따뜻했다고 생각했던 것은

사실 그냥 니가 따뜻해서 그런것이었나보다


나는 그리해도 따뜻해지질 않는 것이니

손가락 끝과 발가락 끝이 차가워지며

죽어가기만 한다


널 쓰다듬어도 널 귀여워해도

나는 시리게 굳으며 식어가기만 한다

그래도 하나 다행인 것은

너는 여전히 따뜻하단 것이니

나는 참 오래전부터 차가워져 가는 중에도

안심하고 있었다

매거진의 이전글깊은 밤에 깨어선