그 사람이 떠난 뒤, 나는 그의 다정함을 닮아갔다
혼잣말로 건넨 “좋은 아침”, 그 다정함은 내 안에 남아 있었다
좋은 아침.
그 말 한마디로
서로의 하루를 열던 날들이 있었다.
밥은 먹었냐는
짧은 물음 하나에
마음이 따뜻해졌고,
“오늘도 고생 많았어.”
그 말 한 줄이
하루의 무게를 조용히 감싸주었다.
그렇게,
아무렇지 않게
서로를 다정하게 안아주던 순간들이 있었다.
시간이 지나고,
그 모든 것들이 멈췄다.
더는
아무도 내게
좋은 아침을 건네지 않았고,
밥은 먹었냐고 묻지도 않았고,
고생했다며 손끝 하나 얹지 않았다.
그런데 문득—
나는 어느새
혼잣말을 하고 있었다.
“좋은 아침.”
“오늘도 고생했어.”
누군가를 향해 건넸던 그 말들을
이제는 나에게 속삭이고 있었다.
그리고 나는 그 순간,
내게 이렇게 묻고 있었다.
“혹시,
너 그 사람의 다정함을
닮은 거야?”
“이제는,
그 다정함을 네가 누군가에게 줄 수 있는 사람이 된 걸까?”
당연했던 줄 알았던 일상들이
한없이 고마워야 했던 순간들이었다.
그 시간들이 지나고 나서야,
나는 배운다.
다정함은
누군가로부터 배워진다.
그리고
혼자의 시간이 길어질수록,
그 다정함을 내 안에 심고, 돌보고, 건네는 법을
조금씩 익히게 된다.
이 공백의 시간은
무언가를 잊는 시간이 아니라,
감사했던 기억들을 내 안에 자리 잡게 하는 시간이었다.
그리고 이제,
나는 그 고마움을
나 자신에게 속삭이고,
또 언젠가 다가올 누군가에게
건넬 준비를 하고 있다.
그래서 믿는다.
그렇게 조용히 쌓인 시간은,
언젠가 다시 좋은 자리에,
미소를 머금은 누군가가 인사하며 다가오는 방식으로
나에게 돌아올 것이다.
그리고 마지막으로,
지금 이 글을 읽고 있는 당신에게
조용히 묻고 싶다.
당신은 지금,
스스로에게 얼마나 다정한가요?
이 글은,
더 이상 ‘누군가’가 없어도
여전히 이어지고 있는 다정함에 대한 이야기입니다.
공백기는 상실이 아니라,
다정함이 내 안에서 뿌리내리는 시간일지도 모릅니다.
누군가의 말이
결국 나의 언어가 되어
다시 세상을 다정하게 마주하게 해주었습니다.