지금, 고독이라 불리는 나에게

지금,

고독이라 불리는 나에게

편지를 쓴다.

낮에 옷깃을 부비고 지나가던 바람도

밤에 별빛을 막아서는 그림자도

모른다.

마음을

답답한

내

하고 싶은 말이

분명히 있는데

쏟아낼 그 무언가가

분명히 있는 것도 같은데

이 순간

나는 모든 언어를 상실한다.

입 끝에서 떨어지는

모든 말들이

그저 변명처럼 여겨질 때

난, 나로부터 떠나고 싶다.

그러나

난

나로부터

단 한 발자국도 떠날 수 없다.

내가

나일 수밖에 없으니.

난 시방 혼자다.

그래서 나다.

그러니 나이자.

지금,

고독이라 불리는 나에게

편지를 쓴다.

고독한 내가

고독한 나에게

쓴 편지는

더 이상 고독하지 않다.