닳아빠진 운동화가 말해주는 성실한 날들의 기록

요령 피우지 않고 묵묵히 걸어온 당신의 발자국

신발장에서 가장 못생긴 녀석

주말 아침, 신발장을 열었습니다. 번쩍이는 구두들 사이에서 유독 눈에 거슬리는 녀석이 하나 있더군요. 뒤꿈치는 쭈글쭈글하게 구겨졌고, 흰색이었던 밑창은 누렇게 변색된, 3년 넘게 신은 제 러닝화였습니다. 브랜드 로고는 반쯤 지워졌고, 앞코에는 어디서 긁혔는지 모를 검은 얼룩이 훈장처럼 박혀 있었습니다. 솔직히 말하면 좀 없어 보이는 몰골이었습니다.

"그 운동화 좀 버려."

아내가 지나가며 핀잔을 주었습니다. 저도 모르게 "어, 알았어. 조만간 버릴게"라고 대답했지만, 선뜻 쓰레기통에 넣기가 망설여졌습니다.

운동화 밑창을 뒤집어 보았습니다. 안쪽보다 바깥쪽이 더 많이 닳아 있더군요. 제가 걸을 때 버릇을 이 신발은 알고 있었습니다.

꼬질꼬질함은 부끄러움이 아니라 성실함의 훈장