내가 선택한 것이 잘못된 것이라면.
아이가 내 뱃속에 생겼다.
소중한 것
소중한 것
엽산을 챙겨먹고
몸에 나쁜 것은 일체 하지 않았다.
무알콜이라도 탄산은 좀.
아무리 바빠도 영양제는 꼬박꼬박.
먼지투성이였던 직장과도 안녕.
그렇게 첫 아이를 낳을 준비를
단단히 했다.
석 달,
아홉 달,
열 달.
자그마한 아기가 내 뱃속에서 나왔다.
지내기에 괜찮았니?
네가 지내기에 허름하지는 않았는지, 미안.
아빠와 다투는 소리를 듣지는 않았니?
세상과 만나기도 전에 그래서 미안.
내가 엄마노릇을 잘 할 수 있을까?
배운 거라곤 네게 필요없는 지식들뿐이라, 미안.
아기를 낳고 나니
1등급을 받기위해 배워야 하는 것에 해당이 안되던,
필요없다고 생각했던, 쓸모없다고 여기던
집 꾸미기 능력,
뜨개질 능력,
아이와 놀아주기 능력,
웃기기 능력,
잠 참기 능력,
화나는 거 참기 능력,
이해가 안되는 상대와 소통하기 능력이
어찌나 아쉽던지.
온통 안 배운 것들 투성이잖아.
그렇게 조심조심 아이를 기다리고 만난 지 십 년.
지내기에 괜찮았니?
내가 엄마노릇을 잘 하고 있니?
혹시 너를 소중하게 여기지 않은 적은 없었는지
염려가 돼.
엄마가 부족한 것이 많아서.
너의 친구들을 뚝딱뚝딱 만들어 줄 수 있을만큼
사교적이지도 않고,
집안일도 못하고,
능력이 없는 엄마이지만
엄마는 엄마가 가진 가장 귀한 것을 네게 주었어.
바로 시간이야.
시간은 돈을 주고 살 수 없어.
시간은 얼마를 지불한다 해도 필요한 때에 다시 그 때로 원한다고 해서 돌아갈 수 없어.
엄마가 줄 수 있는 것 중에서 가장 귀한 것을 주었어.
물론 잘 한 걸까 많이 걱정돼.
혹시 잘못한 선택을 한 건 아닐까 많이 두려워.
시간 대신 다른 것을 주었어야 할까 하고 말야.
네가 가난을 알까? 엄마는 알아..
네가 포기를 알까? 엄마는 아주 잘 알지.
시간을 선택하면서 가난과 포기를 알 수밖에 없게 되었지만 후회는 없어.
그래도 엄마는 삶의 순간마다
엄마가 가진 가장 귀한 것들을 너희들에게 줄거야.
그것이 생각이든, 시간이든, 물적인 무엇이든
가장 좋은 것을 주기 위해 노력할게.