brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모아 Mar 14. 2024

친구라는 이름에 다 담기지 않는 너에게

너와 사랑을 주고받는 일은 어쩜 이렇게 쉬울까? 모든 게 어렵고 모호하기만 한 삶에서 단순하게 믿을 수 있는 것 한가지가 너와의 사랑일 거야.

올가을에 춤을 추다 울었어. 무언가가 사르르 녹아내려서 눈물로 흘러내렸는데, 그게 무엇인지 바라보니 내가 사랑받을 수 없을 것 같다는 두려움이더라. 어떤 큰 사건도 없이, 예상치 못한 순간에 갑작스레 그 생각에서 한 걸음 해방되었어. 나는 제 삶에 나를 들이고 싶다는 남자가 없어서 평생 괴로워했잖아. 아빠부터 그런 건 부담된다고 나를 내친 것만 같았으니까. 그러니 앞으로도 나를 매일 감내하겠노라고 선택할 수 있는 사람 같은 건 가질 수 없을 것만 같았어. 버려진 느낌을 어딘가 묻고 매일을 살아냈지.

그런데 우습게도, 그 생각으로 괴로워한 시간 동안 늘 나는 너를 가지고 있었다는 걸 깨달았어. 단지 너는 여자였고 우리가 애인이란 이름표로 묶여있지 않았기 때문에 몰랐었나봐. 뜨거운 내 감정이 너를 매번 지치게 했는데도, 너는 내 곁에 있기를 한 번도 포기한 적이 없었어. 오히려 징글맞게 서로를 괴롭힌 그 시간을 지나오고서 너는 나에게 나 덕분에 ‘우울증’이라는 걸 깊게 이해할 수 있었다고 말했지. 너는 전혀 느껴본 적 없는 감각이었지만, 포기하지 않고 내 이야기를 듣고, 마음에 품어보고, 이리저리 굴려도 보면서 이해하려 온갖 애를 썼잖아. 그렇게 넌 닿을 수 없는 우리의 거리를 천천히, 그러나 확실히 좁혀나갔어.

그래서 울 수 있었어. 그래서 사랑을 믿을 수 있었어. 너라는 사람 없이는 건너올 수 없는 시간이었을지도 몰라. 지금의 나는 스스로가 다른 사람을 품을 수 있는 비옥한 땅이라고 느끼고 있어. 누군가를 내게 초대해서 사랑을 주고받을 수 있고, 이별할 때 충분히 애도할 수 있거든. 지금 내 마음에 머무는 사람들은 참 편하고 좋겠지. 그런데 내 마음이 무엇도 살아남기 힘든 황무지였을 때, 그럼에도 불구하고 계속 뿌리를 내리고 또 내린 건 오로지 너야. 네가 그 시기에 누군가에게 조언을 구했다면, 나와 절교하라고 하는 사람도 한 명쯤은 있지 않았을까? 다행히 너는 남들에게 그런 걸 묻는 사람은 아니었고, 나와 함께하기를 주저한 적이 한 번도 없었던 것 같아.

우리는 과연 서로를 향한 마음을 충분히 가늠해 볼 수 있을까? 어디가 바닥인지 보이지 않는 우물과 같은 사랑을 말이야.

요즘 네가 많이 지쳐있어서 내 이야기를 들어주고, 위로해 주고 싶은데 그럴 수 없어서 난처했잖아. 그때 나는 너의 그런 마음을 모르고, 그냥 네가 좀 귀찮은가보다 하고 흘려 넘겼었지. 그 이야기를 꺼냈을 때, 너는 망설임 없이 ‘단언컨대 귀찮아서 너의 이야기를 허투루 들은 적은 한 번도 없어.’라고 대답했어.

또 내가 내 이야기를 듣기 버거워하는 너를 붙들고 도와달라 했을 때 말이야. 너는 내가 입을 떼자마자 눈물을 터트렸지. 우는 너를 보니 나도 눈물이 났어. 왜 우냐고 물었더니 ‘네가 너무 힘든데 들어줄 수 없었어서 너무 미안하다’고 했어. 나는 내 슬픔이 원치 않게 널 괴롭히는 게 참 미안했어. 우리는 서로 미안하다고 말하면서 껴안고 엉엉 울었지. 그 꼴이 청승맞아서 울다가 웃기도 했고 말이야. 그날이 네가 우는 걸 처음으로 본 날이었다니. 나를 너무 사랑해서 내 앞에서 눈물을 보인 나의 친구. 내 얼굴에서 슬픔이 일렁거릴 때 그 파도가 바로 너의 얼굴로 넘실거리는 것을 보았어. 우리는 어떻게 그렇게까지 이어져 있을 수 있는 건지.

그리고 네가 최근에 처음으로 힘든 일을 내게 나눈 적이 있었잖아. 큰 사랑이 너를 통과하고 떠나버려서 슬퍼할 때, 두서없이 이야기를 꺼내고 술에 잔뜩 취해 나를 귀찮게 굴 때 내가 얼마나 뿌듯했는지 넌 모를 거야. 괜찮지 않은 너를 만나고 챙겨줄 수 있는 게 나에겐 그저 기쁨이었어. 네가 그 경험을 통해 기대는 것도 사랑이라는 걸 알게 되었다고 말할 때는 제법 우쭐할 정도로 뿌듯하기도 했었고. 연인을 제외하고 마음을 열어볼 수 있었던 유일한 사람이 나라는 게 말이야. 네가 알지 모르겠지만, 나는 네가 필요하면 언제나 몇 번이고 네 푸념을 들을 거야. 매번 기쁜 마음으로. 난 그 무엇보다 너의 비빌 언덕이 될 수 있기를 바라고 있어.

너는 연락처에 나를 ‘남친보다 채용이’로 저장한 지 오래고, 우리가 같이 살고 난 후로 나는 너를 종종 와이프라고 부르고 있지. 닭살 돋는 농담을 싫어하는 너도 왜인지 반박하는 일은 없고 말이야. 장난으로 너에게 우리가 이성 친구였다면 한 번쯤 불장난 했을 거라는 내 말에 넌 아니라고 했어. 우리는 어려움을 겪었을지라도 결혼까지 성공했을 것 같대. 나도 곰곰이 생각해 보니 정말 그럴 것 같더라.

그니까 한 번쯤 우리는 결혼했을 것 같아. 전생이나 평행우주나 뭐 어딘가에서 말이야. 말도 안 되는 거 아는데, 어떤 삶에선 분명 제대로 백년해로하지 않았을까? 너와 평생을 함께했던 삶은 믿기지 않을 만큼 포근했겠지. 그 삶을 잘 건너와서, 기복이 많은 나를 걱정한 네가 이번 생에는 친구로 내 곁에 있어 주는 게 아닐지 생각을 해.

의심하지 않아도 되는 사랑을 내게 줘서 고마워. 너는 나의 발 디딜 땅이야. 부디 서로가 곁을 내어주는 시간이 네게도 따듯하길 바라.

keyword

모아 소속 직업 예술가

오늘 더 솔직해지려고 용기 내는 사람이다. 춤을 추고, 글을 쓰고, 사람을 사랑한다. 사랑이 많아서 버거운 만큼 삶이 다채롭다고 생각한다.

구독자 34

작가의 이전글 사랑은 때로 버겁다 바라는 여름 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari