미얀마 호코 커피농장
어머니는 먼 길을 떠날 준비를 하고 계신다.
밥 반 공기에서 반의 반 공기
반의 반에서 세 수저
세 수저에서 한 숟가락
오늘 아침엔 대게를 좋아하셔서
요한이 시켜준 대게 딱지에
한 수저 비벼 드셨다.
누구나 가야 하는 길
아흔넷 어머니는 이미 장수를 누리셨으나
오빠 떠나고 생긴 경련으로
온몸을 떨고 계시니
어머니 얼굴을 마주하는 것이 힘들었다.
암환자였던 언니가 한번 살지 두 번 사냐며
엄마를 집으로 모셔오자 했고
돌아가며 엄마 옆에서 자며
아침이면 일하러 가며 살고 있다.
남영동 대공분실에서 고문을 받던 사람들 방에
작은 창문이 있었다고 한다.
세상 사람들은 고문을 받는 사람들을 볼 수 없고
어떤 고문피해자가 인터뷰하길
고문을 받다 내다보는 세상은
아무 일 없이 편안하게 보였다 했다.
봄이 오고 있다.
꽃들이 만발한 들에서 엄마는 떠나시려나보다.
아픈 듯 아프지 않게
모르는 듯 모르지 않게
아파트 창밖으로 세상은 아무 일 없이 냉정하고
누군가를 향한 서러움과 섭섭함
이런 것들 때문에 글을 적지 않았다.
병실 한쪽
먼 길을 떠나려는 사람들의 머리맡에서
낄낄거리며 tv를 보던 인간의 마음은
무엇일까 생각했다.