우산

비오는 날

생각보다 긴머리

접은 우산을 꼭 쥐고 곧장 다가온다.

뭘보니

보기만 하니

왜 보는거니

비를 맞는다

외로운 피부빛

으스러지게 다문 입술

커다란 과녁 속으로 들어간다

경직된 화살을 하늘 높이 쏜다.