우산 1

비오는 날

생각보다 긴머리

접은 우산을 꼭 쥐고 곧장 다가온다.

어깨를 치고 지나간다

휘청

쳤어?

인사도 없어?

뭐가 이렇게 거만해?

목구멍에 가시처럼 꺼끌꺼끌

짝다리 짚은것도 아닌데

야리고 본것도 아닌데

굳이 어깨를 친다.