도심 속의 호우-텔

피세정념(避世靜念)

출장이 있어 서울 근교의 호텔에 하루 묵게 되었다.

관광객 타깃이 아닌 비즈니스호텔이라 그런지 실내구조가 남달랐다.

테이블과 소파가 좀 더 넉넉했고 욕조가 없는 대신 샤워부스와 분리된 화장실이 독특한 느낌이었다.

숙면을 고려한 침대는 높고 굉장히 푹신했으며 베개 역시 깃털처럼 포근했다.

---

다들 아는 사실이지만 백화점, 다이소, 그리고 호텔 객실에는 벽시계가 없다.

그러나 이곳에는 블루투스 스피커와 알람 기능을 탑재한 탁상시계가 침대 옆 사이드 테이블에 존재감을 뽐내며 놓여 있었다.

덕분에 TV 화면을 볼 수 없는 동안은 휴대폰의 익숙한 플레이리스트를 재생시켜 흥얼거릴 수 있었다.

---

좀 엉뚱하다는 얘기를 듣긴 했지만 호텔에 가면 짐가방을 풀기에 앞서 가장 먼저 실행하는 루틴이 있다.

바로 TV 상태 체크.

스마트 TV일 경우 유튜브 영상이 잘 플레이되는지, 구형 TV일 경우 휴대폰 연결 및 미러링 기능이 잘 구동되는지 우선 확인한다.

그렇게 즐겨보는 채널을 BGM으로 틀어두고 나서야 짐 정리를 시작한다.

---

김영하 작가가 호텔에는 일상의 근심이 없다-라고 했던가.

목적에 의해 잠시 머물렀다 흔적도 없이 지나갈 곳이기에 나는 나 자신, 또는 그 누구라도 될 수 있는 신비한 공간인 셈이다.

벽시계의 부재처럼 시간의 흐름이 평소보다 느릿한 곳.

그래서 호캉스에 열광하는 모양이지.

그러나 사실 나는 호캉스가 유행하기 아주 오래전부터 비슷한 경험을 해왔었다.

---

최근 종교에 대해 거론하는 것은 무척 조심스러운 일이지만 모태신앙으로 오랫동안 성당에 다닌 나는 ‘피정’이라는 천주교 수련활동에 종종 참가했다.

잘은 모르겠지만 불교의 템플스테이와 결이 비슷하려나?

아무튼 가톨릭의 2대 행사 중 하나인 부활절(다른 하나는 성탄절)을 앞두고 보통 피정에 다녀오곤 하는데 수도원, 수녀원에서 제공하는 기도와 묵상 프로그램에 참여하며 꼭 필요한 대화 외에는 나누지 않도록 소침묵, 대침묵으로 이루어지기도 한다.

---

내뱉는 말이 줄고 주워담는 말도 줄어서일까, 서울 시내 한복판에 있는 피정의 집조차 묘하게 공기가 다르게 느껴졌다.

짜인 일정에 따라 움직여야 하지만 이상하게도 하루가 길어지는 기분이 들었다.

회색 먼지와 끈끈한 거미줄이 한 데 엉켜 데굴데굴 굴러다니는 어수선한 마음을 정돈하고 나면 일요일 오후 동네 목욕탕에서 집으로 향하는 듯한 개운한 맛이 들곤 했다.

억지로 끌려가듯 들어가놓고 언제나 상쾌한 얼굴로 돌아나오는 패턴을 반복하던, 그런 20대였다.

---

결국 호캉스든 피정이든, 복잡한 세상에서 격리되고 싶지만 영영 연결이 끊어지는 건 견딜 수 없는 상반된 욕구의 발로에서 기인한다는 특성은 동일해 보인다.

마치 혼자 있고 싶지만 외로운 건 싫은 모순덩어리인 우리들처럼 말이다.   

최애 프로그램인 '달려라 방탄'과 함께

---