4월, 노르웨이의 숲에서 하나와 앨리스는 춤을 추었지

봄이다.

완연한 봄이다.

나는 봄이면 항상 이 삼종신기가 떠오른다.

원제보다 ‘상실의 시대’로 더 널리 알려진 무라카미 하루키의 소설 ‘노르웨이의 숲’,

이와의 슌지의 영화 ‘4월 이야기’

그리고 ‘하나와 앨리스’.

이 중 ‘하나와 앨리스’는 운 좋게도 개봉 당시 스크린으로 볼 수 있었는데 그 유명한 아오이 유우의 교복차림 발레 시퀀스를 침 한번 꼴깍 삼키지 못한 채 집중해서 봤던 기억이 아직도 생생하다.

---

사실 나는 봄을 그다지 좋아하지 않는다.

몽글몽글하지만 코를 간질이는 꽃향기 때문에 도저히 집중할 수가 없어 봄에는 보통 멍한 상태였다.

게다가 어린 시절, 내성적인 나에게 새로운 교실, 새로운 선생님과 친구들이 기다리고 있는 새 학기라는 존재가 그야말로 어마어마한 부담이었다.

새터 가기 전날 밤, 잠 못 이룬 채 걱정을 하다가 그만 열이 펄펄 나서 불참한 것이 나의 대학시절 첫 번째 추억일 정도였다.

적당히 사교성이 생긴 어른이 되어서조차 봄이 되면 어쩐지 나른하고 피곤하기만 했다.

큰 일교차 탓에 더웠다 추웠다 갈팡질팡하는 볕과 바람 사이에서 나의 마음도 영 갈피를 못 잡곤 했다.

---

학기 초, 같은 전공에서는 딱히 친하게 지내는 친구가 없어 수업은 언제나 혼자 듣는 편이었다.

그러다 공강 시간에 갈 곳이 없어(예전에는 지금처럼 카페가 흔치 않았기에- 물론 커피 사 먹을 돈도 없었겠지만...) 찾아간 도서관의 구석자리에서 청춘의 바이블과도 같은 ‘상실의 시대’를 처음 만났다.

꽃가루 알레르기 덕에 반쯤 감긴 눈으로 겨우 페이지를 넘겨보았지만 도무지 머릿속에 활자가 들어오질 않았다.

하는 수 없이 그대로 책을 덮고 반납 트레이에 올려두었다.

하루키와는 맞질 않는군, 하며.

그래 놓고선 하루키의 단편, 장편소설, 에세이를 닥치는 대로 읽고 사 모으게 된 것은 조금 먼 훗날의 이야기.

---

영화 ‘러브 레터’를 계기로 푹 빠져버린 이와이 슌지 월드.

그중에서도 유독 밋밋하다는 평을 듣는 ‘4월 이야기’는 아름다운 미장센과 더불어 대학 새내기의 불안함을 첫사랑의 설렘과 함께 잘 담아냈는데 러닝타임 내내 잔잔하게 흐르던 피아노 오리지널 스코어를 꽤 오랫동안 들었고 지금까지도 종종 듣고 있다.

허공에 낚싯대 던지는 연습을 하며 지루해 죽겠다는 표정을 짓는 주인공이 꼭 나 같아서였을까.

나는 이 영화가 정말로 마음에 쏙 들었다.

---

단아하고 아름답지만 어딘가 처연하고 서글픈 목련이 떠오르는 ‘상실의 시대’,

수줍게 핑크빛으로 물든 볼을 감추려 나풀거리며 떨어지는 벚꽃 잎 같은 영화가 ‘4월 이야기’라면 통통 튀는 쨍한 노랑의 발랄한 개나리 같은 영화가 ‘하나와 앨리스’다.

---

모두가 청춘을 이야기하고 있지만 그림체도 내용도 정말로 제각각이다.

나의 청춘은 과연 그 셋 중 어디에 속해 있었을까.

아니면 아직도 여전히 그곳을 맴돌고 있는 중일지도 모를 일이다.

---