은행원 삼촌

그리고 일본 고모

내 막내삼촌은 상업고등학교를 졸업했는데 공부를 제법 잘했던지 학교 추천으로 은행에 입사했다고 한다.

그 무렵 태어난 삼촌의 둘째 형의 맏딸인 나는 조카 중 첫 여자애라는 타이틀 덕분에 운 좋게도 삼촌의 급여 지출 비목 1순위가 되었다.

금호동 달동네 단칸방에서 살았던 시절에 찍힌 내 사진에서 고급지고 세련된 옷을 입고 있다면 그것은 높은 확률로 막내삼촌과 일본에서 보내온 고모의 선물이었다.

그러나 좋은 날들은 길지 않았다.

동료의 차를 타고 회식장소에 가던 삼촌은 접촉사고를 당했는데 하필 조수석에 앉는 바람에 동승자들 중 제일 심하게 다쳤고 특히 머리부상이 심해 응급 뇌수술을 한 뒤 영구장애를 갖게 되었다.

가까스로 의식을 회복했지만 5남매 중 유일한 화이트칼라 직장인인 그가 집안을 일으켜 세우리란 기대는 한순간에 물거품이 되고 말았다.

친할머니가 살아계신 동안 막내삼촌은 마치 어린 아기가 된 것 같았다.

할머니는 정해진 일과에 맞춰 삼촌을 먹이고 씻기고 재웠다.

할머니가 돌아가신 뒤 그 루틴은 고모의 일상이 되었다.

이제 팔순은 훌쩍 넘긴 고모는 여전히 시집도 가지 않고 오로지 성당과 삼촌 돌봄에만 매달리고 있다.

경제사정이 지금이야 어떤지는 모르겠지만 고모는 80년대에 63빌딩 인근의 아파트를 한 채 소유하고 있을 정도로 여유 있던 미혼여성이었다.

그 집을 떠올리면 채광이 좋고 그 어느 곳에도 먼지 한 톨 없이 깨끗했다.

풍금과 욕조가 있고 새가 지저귀는 벽시계가 걸려있으며 거실장에는 예쁜 도자기 인형이 하얀 레이스 위에 놓인 그야말로 꿈의 집이었다. 

엄마는 고모의 일본 체류기간이 길어질 때마다 나와 동생을 데리고 장안동 집에서 여의도까지 버스를 타고 고모의 아파트로 향했다.

커튼을 걷고 창을 열고 환기를 시킨 뒤 욕조에 더운물을 받아 우리를 담가놓고 엄마는 집안 청소를 하곤 했다.

집을 나설 때면 검정비닐봉지에 쓰레기를 모아 복도에 있는 쓰레기 배출구(일종의 자체 크린넷)에 던져 넣었는데 나는 그 최첨단 시스템에 매료되어 오싹함을 꾹 참고 매번 그 구멍을 들여다보곤 했다.

70년대부터 일본을 자주 들락거렸던 고모가 정확히 무슨 일을 했는지는 모르겠다.

(서민들은 평생 비행기 한번 탈일 없던 시절이다)

미용일을 한다, 밤무대 가수다, 무속인(신엄마 비슷한 존재가 있었다)이다-

소문만 무성했는데 어른들이 쉬쉬하는 걸 보면 남들 앞에 자랑스럽게 드러낼 일은 아니었겠거니 추측만 할 뿐이다.

아무튼 젊은 고모에게는 직업이 있고 친구가 있고 꿈이 있었겠지.

그래서인지 한동안 삼촌은 형제들의 집을 떠돌며 맡겨졌는데 88 올림픽이 한창이던 초등생 시절, 우리 집에도 잠시 머물게 되었다.

학교를 파하고 집에 오면 가방을 내려놓기가 무섭게 가출한 삼촌을 찾아 온 동네를 수색하는 게 나의 방과 후 일상이었다.

덕분에 동네 파출소에서도 삼촌은 네임드였다.

뇌수술 후유증으로 반신이 마비된 불편한 몸을 이끌고 왜 매일 집을 나가는지, 왜 우리 엄마를 이렇게 괴롭히는지 그때는 몰랐다.

그저 밉고 원망스러웠다.

퇴근 후 매일 선물을 사 오는 은행원 삼촌이 갖고 싶었다.

얼마 뒤 아버지와 고모가 크게 다툰 뒤 삼촌은 큰아버지의 집으로 떠났다.

나는 어렴풋이 죄책감을 느꼈지만 우리 집은 다시 웃음을 되찾았다.

---

지난여름에 이어 삼촌은 다시 병원에 입원했다.

너무 늙어버린 조카를 알아볼지 모르겠지만 그래도 너무 늦기 전에 뵈어야 할 텐데 생각한다.

한 번은 꼭 직접 말하고 싶다.

나를 귀여워해줘서 고마웠어요, 삼촌.

---