추억

신영복 선생님의 '청구회의 추억'을 읽다가 떠오른...

고3 때였나? 암튼 학교의 연례행사에 참여하는 중이었다. 단체로 전세버스를 타고 목적지를 향하는 중에 버스는 잠시 샛길로 빠졌다.

아마도 남한산성이었을 거다. 거기서 잠시 자유시간을 가졌다. 우리는 시끌벅적하게 떠들며 끼리끼리 몰려다녔다.

큰 나무가 있었다. 내 팔을 벌려도 모두 감을 수 없을 만큼 커다란 아름드리나무. 우리는 그 나무의 크기에 감탄했다. 누군가 사진을 찍자며 카메라를 찾았지만, 아무도 카메라를 들고 오지 않았다.

그때 근처에서 사진을 찍다가 우리를 물끄러미 바라보던 아주머니와 눈이 마주쳤다. 누군가 그 아주머니에게 사진을 찍어 달라고 하자는 의견을 냈고, 또 누군가 용기를 내서 그 아주머니에게 사정을 설명하고 사진을 찍어 줄걸 부탁했다.(편지가 나에게 온걸 보면 아마도 그 누군가는 나였을 거다;)

그리고 얼마 후 이 편지와 함께 사진과 필름이 도착했다. 아마 답장을 하지 않았던 것 같다. 지금까지 이 편지를 간직할 정도로 뭔가 뭉클했는데, 답장을 하지 않은 걸 보면 주소가 없었거나 뭔가 다른 이유가 있었던 것 같다.

신영복 선생님의 '청구회 추억'을 보다가 문득 이 편지가 생각났다.