짙은 대지

비가 내리면, 대지는 짙어진다

늘 같은 자리에 앉아 있는 노인이 있다.

해가 뜨는 아침에도, 해가 진 저녁에도 상관없이

늘 같은 자리에 앉아 있다.

노인이 앉은 자리를 주변으로, 나는 자전거를 타고 오며 간다.

오며 가며 마주치는 그 노인이 어디 사는 누구인지 나는 알지 못한다.

아는 것은 그가 늘 그 자리에 있다는 것뿐.

비가 내리면, 노인은 그 자리에 없다.

그가 앉아 있던 자리 뒤편에는

그 대신 비를 맞아 짙어진 이끼 바닥만 있을 뿐이다.

노인은 비와 반대다.

노인이 사라지면, 노인에게 가려졌던 땅이 보인다.

하지만 때론 그 짙어진 바닥이 꼭 그가 땅에 내린 뿌리 같다.

---

© 2025 CHO, All photos.

무단 복제 및 사용을 금합니다.

※ 본 글은 PC 버전에 최적화되어 있습니다.

---