아프리카는 왜 아직 가난한가?
존 쿳시의 소설 '야만인을 기다리며'에 나타난 이방인의 오류
by
Dec 4. 2020
“하이에나가 울부짖을 때는 엉덩이에 무엇이 박힌 것이다.” - 벰바족
가족과 휴가차 온 남아공 케이프타운의 12월 하늘은 구름 한 점 없이 청명하다.
성능 좋은 카메라의 힘을 빌리지 않아도 충분히 압도적인 풍경을 선사한다.
내가 사는 서아프리카 코트디부아르의 12월과는 완벽히 대조적이다.
고철택시에서 뿜어져 나오는 쾌쾌한 매연과 사하라사막에서 불어오는 오염된 모래바람(아르마땅이라고 부른다)이 뒤섞여 피부염, 인후염, 재채기를 액세서리마냥 달고 사는 아비장(Abidjan)에서 보면 이곳은 완전히 딴 세상이다.
케이프타운은 한국에서도 인기 있는 여행지로 각광받고 있다.
한 케이블 채널 아프리카 여행 프로그램을 통해 유명한 연예인들이 다녀가기도 했다.
한국에서는 똑같이 아프리카라고 부른다. 이런 아프리카든 저런 아프리카든.
말라리아로 수많은 사람이 죽어 가는 서아프리카나, 숨만 쉬어도 힐링이 되는 케이프타운도 이방인의 눈에는 똑같은 아프리카다.
대서양과 인도양이 만나는 아프리카 대륙 최남단 희망봉, 끝없이 펼쳐진 해안선을 바라보며 병풍처럼 나란히 서있는 12사도 봉우리, 그리고 테이블 마운틴 정상을 빙 둘러 에워싸고 있는 구름기둥은 말할 수 없을 정도로 신묘한 분위기를 자아낸다. 이곳 케이프타운은 노벨문학상을 받은 세계적인 문학가 존 맥스웰 쿳시(J.M Coetzee)의 고향이다.
남아공 케이프타운 희망봉아프리카에 와서 뒤늦게 그의 대표작인 『야만인을 기다리며』를 읽고 나는 꽤나 큰 충격을 받았다.
아프리카에 대한 나의 편협한 인식에 수치심을 안긴 책이다.
이 책을 읽어 본 사람들은 ‘야만인’을 향한 두 개의 시선을 발견한다. 첫 번째는 졸 대령의 시선이다. 그에 따르면 야만인은 미개하면서도 공격성을 가지고 있어 위협적인 존재다. 문명인들의 제국을 수호하기 위해 선제적으로 제압하고 통제해야 될 대상이다.
두 번째는 또 다른 인물인 치안판사의 시선. 야만인은 애당초 존재하지 않으며 제국주의자들이 만들어낸 허상일 뿐이라는 것. 졸 대령이 야만인으로 지칭하는 그들은 그저 변방의 유목민에 불과하며 전혀 공격적이거나 위협적이지도 않다는 것이 그의 확신이다.
이 양극단에 서 있는 두 시선은 우리에게 매우 익숙하다.
이미 우리 안에는 특정 지역이나 종족집단을 졸 대령처럼 ‘야만인’으로 바라보는 제국주의자의 모습과 이런 과오에 대해 회고하고 반성하는 치안판사의 모습이 공존한다.
내가 주목한 부분은 ‘치안판사’의 또 다른 시선이다.
치안판사는 야만인의 존재를 부정하면서도 야만인으로 잡혀와 극심한 고문을 받고 장해를 갖게 된 한 여자 포로에 대해 강한 집착을 보인다. 설명할 수 없는 집착이다.
판사는 고문으로 인해 뒤틀린 여자의 발목과 멀어져 버린 눈에 유난히 집착한다. 그는 여자가 당한 고문에 대해 집요하게 묻는다. 그것이 아프지 않았냐고. 진상을 밝히고 정의를 실현하기 위한 심문과는 본질적으로 다르다. 그 상처만 계속 매만진다. 침대에 누운 여자에게 오일을 발라 주는 행위는 육체적 결합의 전희가 아니라 상처를 치유하는 거룩한 의식이다. 그래서 판사의 욕망은 끝을 보지 않는다.
“내가 그녀에게 끌린 건 그녀의 몸에 난 상처 때문이었는데 그 상처가 충분히 깊지 않다는 걸 알고 실망했던 걸까. 너무 많거나 너무 적은 걸까. 내가 원하는 건 그녀일까 아니면 그녀의 몸에 배어 있는 역사의 자취들일까.” (『야만인을 기다리며』 치안판사의 독백 발췌)
