그러거나 말거나 너였으니까

대도시의 사랑법, 박상영

2022년 부커상 인터네셔널 후보작품

박상영 작가의 사랑 3부작 중 하나인 <대도시의 사랑법>은 2022년 부커상 인터네셔널 후보작품으로 올랐다는 소식이 전해지며 더 유명해진 소설이다. 2019년 젊은 작가상 대상 수상자이기도 한 그는 한국 작가 중 최연소로 부커상에 노미네이트되었다. 얼마 전 사랑 3부작의 마지막 작품인 <믿음에 대하여>를 마지막으로 읽었고 어쩌다 보니 역순으로 리뷰를 쓰게 되었다.

<대도시의 사랑법> 구성

이 책은 4개의 연작소설로 구성되어 있다. 재희, 우럭 한 점 우주의 맛, 대도시의 사랑법, 늦은 우기의 바캉스라는 제목으로 4개의 이야기가 한 명의 화자 '영'의 시점에서 이어진다.

이성애자로 기혼 여성으로 한 아이의 엄마까지 된 내가 퀴어 소설을 읽으며 공감대를 형성할 수 있는 부분에는 한계가 있을 것이라 생각했다. 막상 읽다 보니 공감의 한계보다는 누구나 이 세상을 살아가며 느꼈을 막막함과 불안함, 그 속에서 찾는 사랑의 모습에 내 감정이 요동쳤다. 화자인 '영'이 글을 쓰는 사람이고 자신의 이야기를 써서 투고하여 당선되면서 소설가로 활동하고 있는 사람이라는 설정 때문일까. <대도시의 사랑법>을 읽는 내내 여러 얼굴이 '영'의 얼굴에 겹쳐 나타났다 사라지기를 반복했다.

<대도시의 사랑법> 인상 깊은 장면

<대도시의 사랑법>은 먼저 주인공 영과 그의 이성 친구 재희의 이야기로 시작한다. (정확히 누구의 아이인지 모르는) 임신을 하게 된 재희는 영과 함께 임신 중절 수술을 하기 위해 한 병원을 찾아간다. 병원 의사는 재희의 도덕성을 비난하며 인신공격을 하고 별안간 재희는 '더럽게도 낡은 자궁 모형'을 홧김에 훔쳐버린다.

재희의 이야기를 읽으면서 십 대, 이십 대 시절에 봐온 수많은 드라마 속 여성들이 생각났다.

이제 겨우 서른을 넘긴 나이에 퇴물 취급을 받던 노처녀들, 임신은 여성 혼자 할 수 없는 것임에도 혼전 임신을 하는 순간 걸레 취급을 받는 건 여성이었다. 연상연하 커플이 주인공인 드라마에서는 늘 여성의 나이가 연애의 큰 걸림돌이 된다.

재희와 영은 서로의 삶을 통해 여자로, 게이로 사는 건 '참 좆같다는 것'을 배운다.

재희의 이야기가 마무리되고 나면 이어지는 3개의 이야기를 통해 영의 사랑 이야기가 전개된다. 5년 전 뜨겁게 사랑했던 형의 이야기와 규호를 통해 나는 작가가 그리는 외로움으로 뒤범벅된 사랑 이야기를 만날 수 있다.

영과 엄마에게 소개해 줄 뻔했던 형의 이야기를 읽으며 스물다섯의 나를 스쳐간 사람들을 떠올려본다. 그 당시에는 사랑이라 느꼈을지 모르겠지만, 지금 돌아보면 사랑이 아니었던 인연들. 그들을 떠올리면, 아니 그들과 함께 했던 스물다섯의 나를 떠올리면 나도 한없이 외로워진다. 작가의 표현대로 스물다섯의 내가 감당하기엔 '습득해온 사회적 기술'로는 역부족이었다.

아이러니하게도 외로운 사랑을 하던 이십 대 시절엔 사랑이 아름답다고 생각했던 것 같다. 엄마가 된 후 도대체 '사랑'이라는 감정을 어떻게 설명해야 할지 매 순간 고민하게 된다. 생각하면 할수록 사랑을 아름다운 감정으로 보기는 어렵다. 작가의 말처럼 언제 변질되어버릴지 모르는 감정이자 오히려 한순간의 아름다움을 위해 많은 것을 형벌처럼 가져가야 하는 것이 사랑인 것 같다.

영과 형의 사랑 이야기를 가슴을 치며 읽었다면, 규호와의 이야기는 가슴을 부여잡고 읽게 된다. 그러거나 말거나, 너였으니까. 그래서 사랑은 힘들다. 그러거나 말거나, 포기할 수 없게 되어버리니까.

결국 부서지고 말 것, 사랑

규호와 영이 태국에서 풍등을 날렸지만 결국 그 풍등이 높이 떠오르지 못했을 때, 내 마음도 함께 가라앉는 느낌이었다. 영은 풍등에 쓸 문장을 여러 번 고치다 결국 두 글자만 남겼다. 바로 '규호'.

높이 떠오르지 못한 풍등을 보며 박상영 작가가 독자에게 보여주고 싶었던 사랑법이 무엇일까 생각하게 된다.

나약하게 찢겨버리는, 높이 떠오르지 못하는 풍등이지만 그럼에도 그 풍등에 규호라는 두 글자만 기어이 써버리는 영의 모습처럼 우리의 삶에서 사랑은 없어서는 안 될 온기다. 작가의 말처럼 사랑이라는 감정만큼 '부서지기 쉬운' 것은 없지만, 그 온기가 없는 우리의 삶은 막막하기 그지없다.

작가가 그리는 사랑의 미친 불안함과 필요함이 좋다. 그가 앞으로 그려낼 또 다른 사랑법을 기다리게 된다. 사랑이 가진 잔혹한 양가적 감정을, 그 안에서 펼쳐질 우리 주변에서 숨 쉬는 그들의 삶을 계속 지켜보고 싶다.