키즈라서 죄송합니다만

by 일상채색가 다림

난 노키즈존을 너무나 지지했던 사람이었다.

아이는 그저 나에게 폐를 끼치는 성가신 존재 그 이상, 이하도 아니었다.


일련의 수련(?) 과정을 거치며 나의 생각은 잘못된 생각이라는 것을 깨달았고, 이 세상의 모든 아이라는 존재에 대해 사죄하는 마음으로 살고 있다. 내 마음속 불편한 과거와 상처를 아무 잘못 없는 다른 아이들에게 돌렸으니 아주 비겁한 어른이었다.


그럼에도 나는 노키즈존에 대한 의견이 분분할 때마다, 선뜻 노키즈존은 잘못된 생각이야! 그딴 건 없어!라고 외치기는 좀 거시기했다. '아이가 성가신 존재인 건 맞잖아. 민폐인 것도 맞고, 타인의 공간과 시간을 침해하는 것도 맞는데, 무작정 봐달라고 하는 것이야말로 민폐가 아닌가?'라는 생각이 들었기 때문이다. 그러던 얼마 전 문득 그런 생각이 들었다. 율뽕이가 좀 더 자라서 나에게 이렇게 물으면 뭐라고 대답을 해야 할까?


엄마! 노키즈존이 왜 있는 거야? 왜 우리를 못 들어가게 해?


준비되지 않은 질문이다. 그러게 말이다. 왜 우리는 너희들을 못 들어가게 막을까? 그게 과연 옳은 것일까? 그저 지금의 어른 세대보다 좀 더 늦게 태어났다는 이유만으로 어떠한 공간을 들어가지 못하게 막는 것이 과연 괜찮은 것인가?


모든 종류의 차별이 민감하게 받아들여지는 시기가 도래하고 있음에도 아이들은 아주 쉽게 자신들의 존재를 거부하는 장소를 마주할 수 있는 것이 지금의 현실이다. 노아줌마존, 노아가씨존, 노총각존, 노아재존은 없지만 노키즈존은 있으니까 말이다. 또한 특정 대상에 대한 혐오성 발언 중 가장 거부감 없이 받아들여지는 발언이 반려동물과 아이에 대한 혐오일 것이다. 과거의 나 또한 '난 애들이 싫어'라는 말을 아무렇지 않게 하고 다녔으니까. 요즘은 반려동물의 포지션이 급격히 격상되어 아이들을 싫어할 수 있어도 동물을 혐오하는 발언은 다들 자제하는 분위기가 아닌가.


노키즈존을 좀 더 정확하게 표현하려면 "노무개념부모존"이라고 부르는 게 맞을 듯싶다. 근데 나라에서 '당신은 개념 부모가 될 자격이 있어 이 자격증을 수여합니다'라고 자격증이라도 줘가지고 부모를 개념/무개념으로 나눠 QR코드라도 찍고 입장을 시킬 수도 없는 노릇이고, 사업주가 손님 관상을 보고 '저 사람은 필히 무개념 부모일 상일세'라고 하며 출입을 막을 수도 없으니 애꿎은 아이들이 타깃이 되어 노키즈존이라고 불리게 된 것 같다.


뭐가 되었든지 간에 결국 이 또한 타인을 배려할 줄 아는 기본 매너가 없는 어른들의 잘못이다. 식당 테이블 위에 지 자식 똥오줌 기저귀를 놔두고 온다거나, 아이가 돌고래 소리를 내며 영업장을 무방비 상태로 활개 치고 다니게 내버려 둔다거나 하는 것은 잘못된 것이 맞다. 하지만 이게 아이의 잘못인지, 그 아이의 보호자인 어른의 잘못인지는 정확히 구분했으면 한다.


내가 아이를 키우면서 느낀 것은 인간이라는 존재는 원래 성가시고 폐를 많이 끼치며, 정신 사나운 존재가 맞다. 날 때부터 어디를 가도 조용하게 자신의 자리를 지키고, 음식이나 물을 쏟지 않으며, 안아달라고 칭얼거리지 않고 얌전하게 있는 아이는 단 한 명도 없다. (태어나서 단 한 번도 밖에서 난리를 친적이 없는 아이가 있다면 어서 방송국에 제보를..) 그저 그렇게 좌충우돌하며 자라는 와중에 어른들의 도움으로 공공장소에서 지켜야 할 예의범절을 배우며 자라는 것이 인간이라는 동물이다.


'노키즈존'이라는 말을 보고 철렁했다. 개인의 시간과 공간이 침해당하지 않을 권리를 내세우며 식당이나 카페에서 아이들 출입을 금한다는데 그 논리가 옹색하다. 우리는 누군가의 시공간을 침해하면서 어른이 됐다. 여전히 힘 있는 어른들은 자기보다 약한 자의 시공간을 임의로 강탈하면서 자기를 유지한다. 왜 아이들을 대상으로만 권리를 주장하는 걸까? 그래도 되니까 그럴 것이다. 나 역시 양육의 책임을 나누지 않는 어른(배우자)에게 가야 할 원망이 애꿎은 아이에 대한 부정으로 나타나곤 했으니까.
- 다가오는 말들, 은유 저


작가 은유는 인간 사회는 원래 민폐 사슬이며 인간은 나약한 존재기에 사회성을 갖는 것이고, 타인에게 기댐을 하지 않고 살 수 없다고 말한다. 그렇기에 폐 끼치는 상황을 두려워 말아야 하며, 공동체는 아이들을 군말 없이 품어야 한다고. 또한 이렇게 어릴 적부터 배제를 당하면서 자란 '키즈'들이 타자를 배제하는 어른이 되는 것에 대한 우려를 표한다.


그렇다. 결국 이 모든 것은 어른들의 잘못이다. 우리는 또 이렇게 좋지 않은 것을 아이들에게 물려주고 있는 것이다. 이래놓고 나중에 '너는 왜 이렇게 배려심이 없냐' '너는 왜 너만 생각하고 남을 생각할 줄 모르냐' 라고 타박이나 안 주면 다행이다.


나중에 아이가 저렇게 질문을 한다면, 이렇게 대답해주려고 한다. 쓰다 보니 너무 옹색한 답변이네. 엄마가 네 말문이 트이는 동안 좀 더 생각을 다듬어 볼게.


미안해, 율뽕아.
노키즈존이라는 건 잘못된 말이야.
일부 몰상식한 어른들이 끼치는 피해를 아무 잘못이 없는 아이에게 탓하는 거야.
함께 하는 과정을 가르쳐도 모자랄 판에 서로 선을 긋는 모습을 보여줘서 미안해.
너희는 아무 잘못이 없어.



매거진의 이전글나는 어떤 부모가 되고 싶은가