내 이름을 찾아줘, <센과 치히로의 행방불명>

'법무사지' 3월호, 12가지 마음에 건네는 영화 처방전

※'법무사지' 3월호에 기고한 글입니다.

<센과 치히로의 행방불명> 스틸컷

최근 국내에서 화제가 된 연극이 하나 있다. 3월 말까지 상연하는 <센과 치히로의 행방불명>이 그것이다. 이 연극은 동명의 애니메이션을 극화했다. 우리 모두가 아는 지브리 스튜디오의 그 명작. 아마도 기억 속에 자리 잡은 그 판타지를 무대 위에서 생생하게 체화해 내는 기술과 감동이 이 연극의 동력이 아닐까 짐작한다.

연극으로 재탄생한 작품 앞에서 다시 떠올리게 되는 것은 원작 애니메이션의 끈질긴 생명력이다. 일본에서 2001년 개봉한 <센과 치히로의 행방불명>은 <극장판 귀멸의 칼날: 무한열차편>(2020)이 등장하기 전까지 20여년 간 역대 일본 박스오피스 1위를 기록했다.

자신을 잃지 않기 위해 고전하는 이들을 위해

지브리 작품 중에서 전 세계적으로도 가장 크게 흥행했고, 제52회 베를린국제영화제에서 황금곰상을 수상하기도 했다. 하지만 이 작품의 역량은 흥행 스코어, 수상 이력 등에 머물지 않는다. <센과 치히로의 행방불명>이 품은 큰 세계는 이 작품을 고전의 반열에 올려놓기에 충분하니 말이다.

여느 명작이 그렇듯, 이 영화도 다양한 갈래로 읽을 수 있다. 그러나 <센과 치히로의 행방불명>의 중심을 관통하는 단 하나의 테마는 '자아를 지키는 일'이라고 말할 수 있다. 센과 치히로. 제목에 포함된 두 개의 이름도 그것을 지시하니 말이다.

그러므로 오늘은 자신을 잃지 않기 위해 고전하는 이들을 위해 글을 썼다. 낯선 곳에서, 낯선 사람들 사이에서, 영원히 지키고 싶었던 나를 잊을까 봐 두려운 당신을 위해. 새로운 세계에서 생존하기 위해 안간힘 쓰다가도 문득 지난날을 돌아볼 이들을 위해. 영화가 센과 치히로 사이를 오가는 그 좌충우돌의 시간을 성장이라 할 수 있을까. 만일 그렇다면, 이 영화는 아릿한 성장통을 견디기 위한 나침반이 되어줄 것이다. 아래부터 결말에 관한 스포일러가 있다.

오프닝이 훌륭한 영화는 많다. 하지만 나는 모험의 시작을 가장 잘 표현한 오프닝으로 <센과 치히로의 행방불명>을 꼽겠다. 엄마, 아빠와 타고 가는 차 뒷자석에 누워 창밖을 나른하게 구경하는 어린아이. 평범하고 평화로운 순간. 그러다 차는 우연히 외딴 길에 들어서고, 정신없이 질주한다. 곧이어 차는 산속에 난 터널 앞에 마법처럼 도착한다.

통상 영화에서 모험의 시작을 알리는 장면들은 신나고 쾌활하다. 하지만 <센과 치히로의 행방불명>은 다르다. 유려하고 서정적인 동시에 낯설고 두렵다. 실로 아름다운 이 순간은 어떤 모험도 흥분과 즐거움만으로 이뤄질 수 없으며, 거기에는 헤맴과 망설임, 그리고 통증이 뒤따른다는 사실을 상기하게 한다.

서로를 아끼고 염려하는 마음이 우리를 구원한다

치히로의 모험도 마찬가지다. 그녀는 신들의 세계에서 살아남기 위해 필사적이다. 온천장의 주인 유바바는 치히로를 '센'이라 명명한다. 이렇게 그녀는 옛 이름을 잃고, 새 이름으로 이곳의 생활을 시작한다. 이러한 설정은 인생의 단면을 예리하게 관통한다. 우리는 인생의 주요한 순간마다 새로운 세계에 진입한다. 새로운 학교. 새로운 직장. 우리는 그곳에 적응하기 위해 새 정체성을 입는다. 과거의 나와 닮았지만 많이 다른 정체성을. 영화는 그것을 치히로의 새 이름, '센'으로 포착한다.

새 이름은 분명 생존에 더 유리하다. 하지만 그 이름에 매몰되는 순간 우리는 과거의 자신을 잃고 만다. 영화에서 자기 이름을 잊은 채 오로지 온천장의 일원으로서 살아가는 이들처럼. 그것을 일깨워 주는 이가 바로 '하쿠'다. 원래 이름을 잊으면 돌아가는 길을 잃게 된다고 말이다.

하쿠의 정체는 의미심장한데, 치히로가 어렸을 때 빠졌던 강이다. 치히로가 하쿠의 본명(강의 이름)을 알려주며 그 역시 유바바의 손아귀에서 벗어난다. 서로를 아끼고 염려하는 이들의 마음. 그것이야말로 현재에 매몰된 채 과거를 잊고 살아가는 우리를 위기에서 구출해 낸다.

영화에서 치히로와 하쿠의 관계는 하나의 단어로 압축되지 않는다. 하쿠는 치히로의 첫사랑이자 동료이고, 스승이자 부모다. 혹은 그 무엇도 아니다. 다만 이들이 과거에 순수하게 반짝이던 순간을 공유했으며, 그 힘으로 현재에도 서로를 응원하고 있다는 사실 만은 분명하다.

무엇이라 부르든 상관없어. 그 마음이 우리를 구원할 테니. 나를 지키는 일은 지키고 싶은 시절을 기억해 주는 사람들과의 관계 안에서 비로소 가능하다고 <센과 치히로의 행방불명>은 속삭인다. 우연히 빌린 비디오를 가족과 넋 놓고 바라보았던 시절이 생각난다. 내게는 <센과 치히로의 행방불명>가 그런 존재인 것 같다.