brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 영화평론가 홍수정 Nov 01. 2020

완전한 실패의 경험

나는 2016년 씨네21의 제21회 영화평론상을 통해 등단했는데, 가장 처음 공모에 글을 보내본 것은 그보다 1년 전인 2015년의 일이었다. 그해 초 비평에 대해 어렴풋이 느끼기 시작해 그해 여름 씨네21 영화평론상 공모에 용감하게 글을 적어 보냈다. 물론 지금 생각하면 얼굴이 벌개질 수준이었고, 그저 내가 좋은대로 쓴 글들이었다.


당시 나는 폴 토마스 앤더슨에 관한 감독론과 <나를 찾아줘>(2014)에 관한 작품론을 써서 냈다. 나는 당시 내가 쓸 수 있는 최고의 글을 썼고, 퇴고를 하다하다 나중에는 더 이상 손을 대는 것이 무의미하다고 느꼈다. 그러니까 그때 내가 보낸 글은 변명의 여지 없이, 내가 쓸 수 있는 최선이었다.


그렇게 보낸 글이 무참히 떨어지고 언급조차 되지 않았을 때 (지금 보면 놀랍게도) 나는 충격을 먹었다. 언제나 글에 관한 막연한 자신감이 있었기 때문이다. 최선을 다했기 때문에 결과는 인정할 수 밖에 없었다.

충격의 시간이 지나고 다른 글들을 읽으며 신기한 경험을 했는데, 등단한 글과 내 글의 차이가 느껴지기 시작했고 남들의 글들이 달리 보이기 시작했다. 내 눈을 가리던 막연한 생각, '내가 진짜 각 잡고 쓰면 저거보단 잘쓰겠지' 하는 생각이 사라졌기 때문에 다른 글들의 장점들이 눈에 부드럽게 들어왔다. 실패의 경험이 새로운 시각으로 이어졌던 셈이다.


다음 해에 전년의 실수를 고려하며 다시 글을 썼고 여전히 부족하지만 운 좋게 등단을 할 수 있었다. 전년의 실패가 내게는 호재다. 지나고보면 그때 내가 느낀 패배감은 최선을 다해 더 이상 둘러댈 변명이 없었기 때문에 온전히 느낄 수 있는 감정이었다. 그 온전한 실패가 없었다면 나는 여전히 내가 마음먹고 쓰면 얼마든지 잘 쓸 수 있다는 생각에 젖어있었을 것이고 그 단계에서 더 이상 나아가지 못했을 것이다. 그러니까 처참한 실패와 새로운 시작은 남김 없이 최선을 다 한 사람에게만 주어지는 선물이다.

 

그래서 본격적으로 글을 시작하지 않은 사람이라면 한 번 쯤 자신의 모든 것을 쏟아부은 글을 써보는 것을 추천한다. 컨디션이 안좋았어, 시간이 없었어. 이런 핑계를 댈 수 없고 어떤 변명으로도 도망칠 수 없는 최선의 글을. 그 과정이 벌거벗는 것처럼 부끄럽고 괴롭게 느껴지겠지만, 그 글을 마주하고 나의 상태를 인정할 때에서야 비로소 다음 단계로 진입하는 문이 열리는 것 같다.

작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari