하면 안 되는 사랑: 독자 사연
<아이에게 아빠의 성을 주고 싶습니다>
하면 안 되는 사랑: 독자 사연
<아이에게 아빠의 성을 주고 싶습니다>
작가님께.
저는 서른일곱입니다.
법적으로는 미혼입니다.
하지만 혼자는 아닙니다.
제 아이는 네 살입니다.
그리고 아이의 아빠는 제 회사 상사입니다.
그는 50대이고
아이 셋이 있고,
지금의 부인은 두 번째 부인입니다.
처음에 이렇게 될 줄 몰랐다고 말하고 싶지만
사실은 알고 있었습니다.
그가 유부남이라는 걸,
아이들이 있다는 걸,
퇴근 시간이 되면 다른 집으로 돌아간다는 걸.
그런데 사람은 알고도 빠집니다.
그는 제 팀장이었고,
제가 첫 프로젝트를 맡았을 때
제일 먼저 “네가 잘 해낼 거야”라고 말해준 사람이었습니다.
야근이 이어졌고,
술자리가 잦았고,
어느 날부터 그는 제 집에서 잠을 자기 시작했습니다.
처음엔 잠깐 쉬다 가는 것이었고,
그다음엔 칫솔이 생겼고,
그다음엔 서랍 한 칸이 그의 것이 되었습니다.
평일에는 제 집에서 삽니다.
아이를 재우고, 분유를 타고,
저녁이면 세 식구처럼 밥을 먹습니다.
주말이 되면
자기 집으로 돌아갑니다.
아이들에게 아빠 역할을 하러.
저는 그 시간을
‘주말 공백’이라고 부릅니다.
아이의 성은 제 성입니다.
출생신고를 할 때
그는 말했습니다.
“지금은… 곤란해.”
저도 알았습니다.
호적에 올리는 순간
두 집 살림이 드러난다는 걸.
동네에서는
그를 제 남편으로 알고 있습니다.
평일마다 같이 다니니까요.
하지만 유치원 원서에
‘아버지 성명’을 쓰는 칸에서
저는 늘 펜을 멈춥니다.
아이에게
아빠의 성을 주고 싶습니다.
아이는 아직 모릅니다.
아빠가 두 집의 아빠라는 걸.
주말이 되면
아이의 체온이 조금씩 오릅니다.
금요일 밤까지 멀쩡하던 아이가
토요일이면 칭얼대고,
일요일 밤이면 열이 납니다.
응급실에 간 적도 몇 번 있습니다.
대기 의자에 앉아
혼자 아이를 안고 있으면
그의 전화가 옵니다.
“괜찮아?”
그는 오지 못합니다.
아이의 작은 손이
제 옷깃을 붙잡고
“아빠…”라고 중얼거릴 때,
저는 아무 말도 할 수 없습니다.
그는 아이를 사랑합니다.
그건 확실합니다.
평일에는 세상에서 제일 다정한 아빠입니다.
하지만 주말이 되면
그는 다른 집의 가장입니다.
저는 그를 미워하고 싶다가도
평일 저녁, 아이를 안고 웃는 모습을 보면
또 스스로를 설득하게 됩니다.
이 관계는
제가 감당해야 할 선택입니까.
아니면
이제 끝내야 할 관계입니까.
그리고
아이에게 그의 성을 주고 싶다는 이 마음은
사랑입니까, 집착입니까.
-37세, 한부모 가정의 엄마
작가의 답장
<아이의 시간은 어른의 계산을 기다리지 않습니다>
편지를 읽으며
가장 오래 남은 문장은 이것이었습니다.
“아이는 주말에 열이 납니다.”
어른의 사랑은
타협할 수 있습니다.
주중과 주말로 나눌 수 있고,
시간을 계산할 수 있습니다.
하지만 아이의 시간은
계산되지 않습니다.
금요일 밤까지 멀쩡하던 아이가
토요일이면 아프고,
일요일이면 아빠를 찾습니다.
그건 논리가 아니라
정서입니다.
당신은 알고 시작했습니다.
그는 알고 이어가고 있습니다.
이 관계에서
가장 모르는 사람은
아이입니다.
아빠의 성을 주고 싶다는 마음은
욕심일까요,
책임일까요.
그 이름을 적는 순간
당신의 삶은 더 단순해지지 않을 겁니다.
오히려 더 복잡해질 가능성이 큽니다.
그의 가정도,
당신의 직장도,
아이들의 관계도
지금과는 다른 국면에 들어설 겁니다.
그는 두 집의 아빠입니다.
평일과 주말을 오갑니다.
그런데 당신은
어디에 서 있습니까.
이 관계는
사랑일 수 있습니다.
하지만 동시에
구조이기도 합니다.
그리고 구조는
언젠가 아이에게 설명해야 할 이야기가 됩니다.
이 문제는
누군가 대신 결론 내려줄 수 있는 일이 아닙니다.
다만 이것만은 분명합니다.
아이의 시간은
어른의 선택을 기다려주지 않습니다.
그리고, 여러분께 묻습니다
유부남 상사.
아이 셋.
두 번째 부인.
그리고 또 한 아이.
평일엔 함께 살고,
주말엔 다른 집으로 돌아갑니다.
아이 성은 엄마 성.
아빠는 존재하지만
법적으로는 없습니다.
여러분이라면,
1. 이 관계는 지금이라도 정리해야 한다.
2. 아이의 법적 권리를 먼저 생각해야 한다.
3. 현실적으로 유지 가능한 구조라면 감당할 문제다.
4. 가장 중요한 건 아이의 정서다.
5. 이건 사랑이 아니라 책임의 회피다.
아이에게
아빠의 성을 주고 싶은 마음은
이기심일까요,
당연한 권리일까요.
그리고
두 집을 오가는 남자의 사랑은
사랑입니까,
분할입니까.
이번 이야기는
사랑보다
“이름과 책임”에 대한 이야기일지도 모릅니다.
여러분의 생각을 남겨주세요.
https://www.instagram.com/comet_you_
https://www.threads.com/@comet_you_