<2장_흙과 대화를 나누다>
<2장. 흙과 대화를 나누다>
한 그루 토마토 묘목을 옮겨 심는 날,
나는 뿌리를 처음으로 자세히 들여다보았다.
가늘고 섬세한 실핏줄 같은 그 선들이
복잡하게 엉켜 있으면서도
한 방향으로 조용히 향하고 있었다.
땅의 깊이.
핀드혼의 정원에서는
자라나는 것보다
자리잡는 것이 먼저이다.
눈에 보이지 않는 뿌리가
얼마나 안정적으로 흙 속에 스며들었는지가
그 생명의 운명을 가른다.
나는 그 뿌리를 손바닥에 받치고
한참을 숨을 골랐다.
그 순간
뿌리가 나처럼 느껴졌다.
나 또한 낯선 땅에서
조용히 숨을 쉬고 있었기 때문이다.
뿌리는 소리를 내지 않는다.
말을 하지 않아도
어디가 나를 살릴 수 있는지를
감각으로 안다.
그 본능적인 신중함이
때로 인간보다 더 지혜롭다.
핀드혼의 삶은
뿌리의 호흡과 닮아 있다.
성급하게 열매를 원하지 않고,
서둘러 줄기를 세우지도 않는다.
먼저 묻는다.
“나는 지금 이 흙과
잘 연결되어 있는가?”
그 질문을 들으며
나 역시
뿌리처럼 숨을 쉬었다.