작별을 준비하는 일, 사랑을 전하는 일 2

어르신들의 상태가 서서히 달라지는 것을 느낄 때,

나는 자연스럽게 ‘작별’을 준비한다.

더 이상 잘 드시지 못하고,

움직임이 줄고,

말이 줄어든다.

그 변화는 늘 조용하게 찾아온다.

드라마처럼 갑자기 무너지는 것이 아니라,

마치 하루하루 창문을 닫아가는 것처럼,

천천히, 그러나 분명하게 다가온다.

⸻

나는 마지막을 지켜본다는 마음으로 하루를 보낸다.

식사를 정성껏 준비하고,

체위를 자주 바꿔드리고,

침구를 새것으로 갈아드린다.

그 순간이 마지막이 될지도 모르기 때문에.

“오늘은 창문을 열어드릴게요. 바람이 좋네요.”

“손 시리시죠? 이 담요 따뜻해요.”

“저 여기 있어요. 걱정 마세요.”

작별은 말로 시작되지 않는다.

그저 곁에 있는 것,

그분의 시간을 조용히 지켜보는 것.

그게 이별을 준비하는 나만의 방식이다.

⸻

가족이 도착해 마지막 인사를 하고 돌아간 뒤,

나는 그분의 손을 다시 잡는다.

마지막 인사를 듣지 못해도,

그 손을 통해 사랑이 전해졌기를 바라며.

그 방의 공기는 조용하고,

나는 마음속으로 작게 속삭인다.

“수고 많으셨어요.

이곳에서의 마지막 시간이

부디 따뜻했기를 바랍니다.”

⸻

이별은 두렵지만,

그 순간을 함께 지킨다는 것은

사랑을 가장 조용히 전하는 방법이다.

⸻

나의 한 줄

작별은 말이 아닌 마음으로 준비된다.
그리고 사랑은 그 곁에 조용히 머무는 일이다.