거절을 피하며 살아온 나에게

나는 거절을 받은 적이 없다. 그렇게 말하면, 누군가는 내가 운이 좋거나 무언가 특별한 사람이라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 사실은 조금 다르다. 나는 거절을 받을 만한 상황을 피해왔다. 거절당하는 게 두려웠고, 그 두려움 속에서 나는 늘 한 발 물러서곤 했다. 어쩌면 거절에 대한 두려움이 나를 내 안에 가두고 있었던 건 아닐까.

어릴 때부터 나는 실패를 무척 두려워하는 아이였다. 부모님의 기대는 무겁게 느껴졌고, 칭찬받는 것보다 실망을 끼치지 않는 게 더 중요하다고 여겼다. 어른들이 주는 기대를 벗어나면 내가 부족한 사람처럼 느껴질까 봐, 나는 항상 '안전한 길'을 선택했다. 도전보다는 익숙함을, 새로운 시도보다는 이미 잘할 수 있는 것을 택했다.

그러다 보니 자연스레 완벽한 준비가 되어야만 무언가를 시작할 수 있었다. “아직 준비가 안 됐어. 조금 더 완벽해지면 그때 해도 늦지 않아.” 이렇게 스스로를 설득하며, 나는 하고 싶었던 일들을 자꾸 미뤘다. 실패의 가능성을 조금이라도 줄이려는 마음이었지만, 사실은 도전의 가능성도 함께 줄이고 있었던 것이다.

어느 날 문득 이런 생각이 들었다. “혹시 내가 거절을 피하려고 노력하는 동안, 내가 진짜 가고 싶은 길도 함께 피하고 있는 건 아닐까?” 그 질문은 내 안의 무언가를 흔들어 놓았다. 거절을 두려워하며 멈춰 있는 시간이 오히려 더 큰 후회로 남을 것 같았다. 그 후로 나는 조금씩 마음을 열기 시작했다.

완벽하지 않아도 좋았다. 조금은 부족해도 괜찮았다. 그렇게 용기를 내 한 걸음씩 내딛다 보니, 오히려 내 안에 있는 가능성이 서서히 드러났다. 거절이라는 두 글자는 더 이상 나를 막는 벽이 아니라, 내가 조금 더 나은 방향으로 갈 수 있게 해주는 길잡이처럼 느껴졌다.

거절을 하이킹에 비유한 글을 읽은 적이 있다. 거절은 마치 숲속을 걷는 길 위에 놓인 통나무 같다는 이야기였다. 발에 걸려 넘어질 수는 있지만, 그것이 우리가 길을 멈춰야 한다는 뜻은 아니다. 되레 넘어지고 다시 일어서면서 우리는 길을 더 잘 알아가게 된다. 그 말이 나를 위로해 주었다. 내가 두려워했던 거절이 사실은 내 길의 일부일지도 모른다는 생각이 들었다.

나는 아직도 거절이 두렵다. 그 두려움이 완전히 사라질 수는 없을 것이다. 하지만 이제는 그 두려움 속에서도 한 걸음 더 내딛을 용기가 생겼다. 만약 언젠가 누군가의 거절 편지를 받게 된다면, 나는 그것을 구겨버리거나 외면하지 않을 것이다. 그 편지를 조용히 책상 위에 두고 이렇게 말할 것이다. “괜찮아, 이것도 나의 여정이야.”

거절은 끝이 아니라 새로운 시작이다. 그리고 그 시작은 내게 더 큰 성장의 길을 열어줄 것이다. 나는 여전히 길 위에 서 있다. 넘어지고 다시 일어나는 과정 속에서, 내 발걸음은 조금씩 단단해지고 있다. 그리고 그 발걸음이 내게 작은 용기를 준 것처럼, 누군가에게도 따뜻한 위로가 되기를 바란다