두피의 뜨거운 속삭임

스트레스는 내 머리 위에서 먼저 깃든다.

어느 날은 조용히, 또 어느 날은 갑자기.

두피 속 어딘가에서 은근한 열이 피어오르고, 그 열이 조금씩 번져나가다 바늘 끝 같은 통증으로 바뀐다.

머리카락이 바람에 스칠 때조차, 작은 상처 위를 건드리는 것처럼 예민해진다.

그 밤이 아직도 선명하다.

베갯잇에 머리를 뉘는 순간, 부드러운 천이 사포처럼 느껴졌던 날.

머리카락 한 올 한 올이 짐이 되어, 그 무게를 견디지 못하고 몸을 웅크렸던 밤.

그제야 알았다.

내 몸이 오래 전부터, 아주 작은 목소리로 SOS를 보내고 있었다는 걸.

두피의 열은 단순한 피곤이 아니었다.

목과 어깨가 굳고, 속이 뒤틀리고, 심장이 불규칙하게 뛰는 건 그다음의 이야기였다.

가장 먼저, 가장 솔직하게 나를 붙잡는 건 언제나 이 뜨거운 두피였다.

예전의 나는 그 신호를 외면했다.

진통제로 두통을 눌러놓고, 찬물로 대충 열을 식히며 “조금만 더”를 되뇌었다.

하지만 몸은 거짓말을 하지 않았다.

무시하면 할수록, 더 큰 소리로 울부짖었다.

지금은 조금 달라졌다.

뜨거움이 올라오기 시작하면, 창문을 열어 바람을 부른다.

차가운 수건을 살짝 얹고, 손끝으로 두피를 눌러주며 중얼거린다.

“오늘도 버텨줘서 고마워.”

그래도 현실은 녹록치 않다.

멈춰야 한다는 걸 알면서도, 멈출 수 없는 날이 많다.

몸이 “쉬어”라고 애원해도, 할 일들이 “아직은 안 돼”라며 등을 떠민다.

완벽하게 내 몸을 지켜주진 못한다.

하지만 예전처럼 모른 체하진 않는다.

그 아픈 밤의 기억이 여전히 내 귓가에 속삭이니까.

조금만, 조금만 더 나를 아껴달라고.