나 혼자 있을 때 일어나는 일들

아, 이 느낌

혼자 있으면 신기하다.

몸이 확 달라진다. 평소에 어깨가 이렇게 올라가 있었나 싶을 정도로, 스르륵 내려앉는다.

숨도 깊어지고. 아무도 없는 집에서 소파에 털썩 앉아 있으면, 온몸이 녹아내리는 것 같다.

카페에서도 그렇다.

구석자리에 앉아 창밖을 멍하니 보고 있으면, 어느새 등이 의자에 완전히 기대져 있다.

평소엔 괜히 바른 자세를 유지하려고 애썼던 것 같다.

손을 테이블 위에 그냥 올려두는 것만으로도 이렇게 편할 줄 몰랐다.

머리가 정리되는 시간

사람들과 하루 종일 웃고 이야기하다 보면, 즐겁지만 참 피곤하다.

몸은 피곤한데 머릿속은 오히려 복잡하다.

이것저것 신경 쓰던 것들이 뒤섞여서 지저분한 방 같다.

그런데 혼자 있으면 이게 하나씩 정리된다.

아무것도 안 하고 멍하니 있어도, 머릿속은 차츰 깔끔해진다.

아까까지만 해도 무겁게 얽혀 있던 생각들이, “아, 그냥 이런 거였구나” 하면서 제자리를 찾아간다.

집에서 천장을 바라보고 누워있을 때가 특히 그렇다.

해야 할 일도 있고, 걱정도 여전히 남아 있지만, 무게가 달라진다.

더 이상 나를 짓누르지 않고, 그냥 거기에 있을 뿐이다.

가끔은 씁쓸해

물론 항상 좋은 것만은 아니다.

혼자 걷다 보면 문득 외로움이 밀려올 때가 있다.

‘아, 지금 나 완전히 혼자네.’

그 순간 가슴 한가운데가 텅 빈 것처럼 허전해진다.

누군가에게 연락하고 싶다가도, 이 기분을 그냥 느끼고 싶기도 하다.

어쩌면 복잡하고 모순된 감정이지만, 그것도 나의 일부라 생각하며 받아들이려고 한다.

나한테 돌아오는 시간

혼자만의 시간은 단순히 쉬는 게 아니었다.

사람들과 어울릴 때는 늘 반응하고, 맞추고, 신경 쓰다 보니 나도 모르게 에너지가 흩어져 있었다.

그런데 혼자 있으면 그 에너지가 다시 나에게 돌아온다.

내 속도로, 내 리듬으로 숨을 쉬면서, 아무에게도 신경 쓰지 않아도 되는 편안함.

그 덕분에 혼자 있다가 다시 사람을 만나면 충전된 느낌이 든다.

혼자여도 괜찮다는 것

요즘 깨닫는 건, 혼자 있을 줄 아는 게 정말 중요하다는 것이다.

예전에는 혼자 있으면 문제 있는 사람 같고, 친구들이 뭘 하는지 궁금했는데, 이제는 다르다.

혼자 있는 시간은 몸과 마음이 쉴 수 있는 시간이고, 내가 누구인지 기억하는 시간이다.

외로울 때도 있지만, 그것조차 나와 친해지는 과정이라 생각한다.

그래서 이제는 의도적으로 혼자만의 시간을 만든다.

사치가 아니라 필수다.

나를 잃지 않으려면, 이렇게 가끔은 나에게로 돌아와야 한다.

그래야 다른 사람들에게도 진짜 나를 보여줄 수 있으니까. �