의례의 힘 ― 작은 관습이 큰 억압이 되는 순간
사소함의 위력
우리는 하루에도 수없이 많은 작은 행동을 반복하며 살아갑니다.
출근길에 옆자리 동료에게 인사하고, 회사 단톡방에 ‘굿모닝’이라고 메시지를 남기며 하루를 시작합니다.
점심시간에는 단체로 식당에 가고, 저녁에는 회식 자리에서 잔을 부딪치며 건배를 합니다.
이 모든 행동은 너무 익숙해 깊이 생각할 틈조차 없습니다.
그저 ‘원래 그런 것’으로 받아들이며 자연스레 몸에 밴 습관처럼 반복될 뿐입니다.
하지만 잠시 멈춰 서서 조금만 거리를 두고 바라보면, 이 작은 행동들이 모여 놀라운 힘을 발휘하고 있다는 사실을 발견하게 됩니다.
프랑스의 사회학자 피에르 부르디외는 이러한 힘을 ‘상징적 폭력’이라 불렀습니다.
우리가 흔히 떠올리는 폭력은 주먹, 칼, 총처럼 눈에 보이는 힘입니다.
그러나 상징적 폭력은 전혀 다릅니다.
겉으로는 평화롭고 자연스러운 관습처럼 보이지만, 그 속에는 보이지 않는 규칙과 권력 관계가 숨어 있습니다.
우리는 그것을 억지로 강요당하지 않습니다. 오히려 스스로 선택해 따르는 것처럼 느낍니다.
하지만 그 ‘자발성’은 실제로는 오랜 시간에 걸쳐 길들여지고 학습된 결과입니다.
즉, 우리는 자신도 모르게 사회가 만든 질서 속에서 움직이며, 그 과정에서 스스로를 통제하고 억압하는 존재가 됩니다.
“인사는 당연하지 않나요?”
아침마다 출근해 엘리베이터에서 만난 상사에게 이렇게 말합니다.
“부장님, 안녕하세요!”
아무렇지 않게 건네는 짧은 한마디.
겉으로 보면 그저 예의 바른 행동일 뿐입니다. 하지만 조금만 시선을 바꿔 보면, 이 단순한 인사 속에도 보이지 않는 힘의 작용이 숨어 있습니다.
만약 누군가가 인사를 하지 않는다면 어떤 일이 벌어질까요?
“저 사람은 예의가 없네.”
“팀워크가 안 맞아.”
“일할 마음이 없는 거 아냐?”
이렇게 즉시 평가가 내려지고, 심지어 그 사람의 업무 능력이나 인성까지도 의심받게 됩니다.
이처럼 인사는 단순한 습관이 아니라 조직에서의 생존을 좌우하는 기준이 되어 버립니다.
사실 인사의 본래 의미는 ‘서로의 존재를 확인하고 존중하는 행위’입니다.
하지만 조직 안으로 들어오면 그 의미가 미묘하게 달라집니다.
누가 먼저 인사하는지, 얼마나 공손하게 하는지, 목소리 톤은 어떤지 등이 권력 관계를 드러내는 지표로 작동하기 시작합니다.
이때부터 인사는 마음에서 우러나는 자발적인 행동이 아니라, 두려움과 생존 본능에 의해 수행되는 의례로 변합니다.
한 직장인은 이렇게 말했습니다.
“아침마다 부장님께 인사하지 않으면 그날 하루가 불안해요.
인사 자체가 문제가 아니라, 그 인사에 담긴 ‘눈치 게임’이 힘든 거죠.”
이렇듯, 작은 인사 하나가 어느 순간 거대한 통제 장치로 변신합니다.
직원들은 ‘좋은 인사’를 하기 위해 끊임없이 자신을 조정하며, 상사의 기분과 눈치를 살피며 하루를 시작합니다.
그 결과 조직은 인사를 통해 질서를 유지하고 통제력을 강화합니다.
겉으로는 아무런 강압도 없어 보이지만, 이 평범한 아침 인사가 사실상 조직을 움직이는 보이지 않는 규율이 되는 것입니다.
핵심 메시지
이 장에서 강조하고자 하는 것은 인사 그 자체가 나쁘다는 것이 아니라,
“작은 의례가 어떻게 권력과 연결되며, 개인의 행동을 통제하는 장치가 되는가”
입니다.
일상의 작은 습관이 어느 순간 우리의 자유를 제한할 수 있다는 사실을 깨닫는 것이, 바로 ‘투명한 감옥’에서 벗어나는 첫걸음이 됩니다.
의례가 억압이 될 때
의례는 본래 공동체를 하나로 묶어주는 중요한 장치입니다.
명절에 온 가족이 모여 차례를 지내고, 결혼식에서 함께 웃으며 축하하고, 장례식에서 서로의 슬픔을 나누는 일.
이 모든 것은 우리가 혼자가 아니라 누군가와 연결되어 있다는 사실을 확인하게 해줍니다.
이처럼 의례는 공동체 속에서 서로를 지탱하고, 안정감을 주는 역할을 해왔습니다.
하지만 의례가 항상 따뜻하고 긍정적인 역할만 하는 것은 아닙니다.
때로는 그 의례가 개인을 옥죄는 도구, 보이지 않는 족쇄가 되기도 합니다.
결혼식 봉투의 규칙
가장 흔하게 경험하는 예가 결혼식입니다.
누군가의 결혼을 진심으로 축하하고 싶은 마음이 있어도, 우리는 축의금 봉투에 얼마를 넣을지 먼저 고민합니다.
“친구니까 5만 원? 아니면 10만 원?”
“지난번에 그 친구가 내 결혼식에 얼마 냈더라?”
너무 적으면 무시당할까 두렵고, 너무 많으면 ‘괜히 잘난 척한다’는 말을 들을까 신경이 쓰입니다.
결국 금액은 축하의 마음이 아니라 사회적 계산과 눈치의 산물이 되고 맙니다.
결혼식이 끝난 뒤에도 마음은 편치 않습니다.
“오늘 내가 낸 액수가 괜찮았을까?”
“혹시 남들이 나를 쑥덕거리지 않을까?”
이렇게 두려움이 앞서는 순간, 결혼식이라는 의례는 더 이상 축복의 장이 아니라 서로를 평가하고 관리하는 장치로 변합니다.
명절의 또 다른 얼굴
명절 역시 본래는 가족의 안부를 확인하고 사랑을 나누는 자리였습니다.
하지만 현실에서는 명절이 스트레스로 다가오는 경우가 많습니다.
여전히 여성에게만 가사노동이 집중되는 구조, 며느리와 시댁의 권력관계,
그리고 ‘장유유서’라는 이름으로 포장된 엄격한 위계질서가 사람들을 숨 막히게 만듭니다.
누군가는 기차표를 구하느라 진땀을 빼고, 누군가는 친척들의 결혼·출산 관련 질문을 견디며 불편한 자리에 앉아 있어야 합니다.
이때 명절은 가족을 하나로 묶기보다는, 누가 더 강하고 누가 더 약한지 확인하는 무대가 되어 버립니다.
의례의 두 얼굴
결혼식, 명절, 장례식, 회식…
이런 의례는 모두 함께 있다는 느낌을 주기 위해 존재하지만, 동시에 그 속에서 사람들은 평가받고 통제됩니다.
의례가 본래의 의미를 잃고, ‘남들이 나를 어떻게 볼까’라는 두려움에 의해 움직이게 될 때, 그것은 더 이상 따뜻한 연결이 아니라 억압의 장치가 됩니다.
결국 문제는 의례 그 자체가 아니라, 그 의례를 둘러싼 사회의 시선과 권력관계에 있습니다.
우리가 의례를 진심으로 즐기지 못하고 눈치를 보며 수행하게 된다면, 그 작은 관습은 우리를 묶는 커다란 족쇄가 될 수 있습니다.
‘예의’라는 이름의 족쇄
우리가 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 듣는 말이 있습니다.
“예의 좀 지켜라.”
예의는 사회생활의 기본이자 미덕으로 여겨집니다.
하지만 그 ‘예의’가 정말 모두에게 자유롭고 평등한 관계를 만들어줄까요?
한국 사회에서 대표적인 예가 술자리 문화입니다.
술잔을 두 손으로 받거나, 고개를 돌리고 마시는 행동은 존중을 표현하는 아름다운 관습처럼 보입니다.
그러나 그 이면에는 권력과 위계가 촘촘히 얽혀 있습니다.
‘두 손으로 받지 않으면 실례’라는 규범은 사실상 강제 규칙이 되어, 어쩔 수 없이 따르게 만듭니다.
문제는 거부했을 때 벌어지는 일입니다.
잔을 한 손으로 받거나 술자리를 거절하면 바로 낙인이 찍힙니다.
“버릇없네.”
“팀워크가 안 된다.”
이 말 한마디는 단순한 불평이 아니라, 집단에서의 위치를 위협하는 강력한 경고입니다.
결국 우리는 ‘예의’를 지키기 위해 스스로를 검열하고, 억압을 자발적으로 받아들입니다.
마치 감옥에 스스로 들어가는 것과 같습니다.
무서운 점은, 이 억압이 너무 일상적이고 자연스러워서 그 폭력을 인식하기조차 어렵다는 것입니다.
예의를 지키는 행위가 본래의 존중을 넘어, 권력을 재생산하고 복종을 학습시키는 장치가 되어버리는 순간, 그것은 더 이상 미덕이 아니라 ‘보이지 않는 족쇄’가 됩니다.
이 족쇄는 교묘합니다.
겉으로는 부드럽고, 심지어 따뜻하게 느껴지기도 합니다.
그래서 우리는 쉽게 저항하지 못합니다.
‘예의 바른 사람’으로 인정받기 위해 오늘도 우리는 술잔을 두 손으로 들고, 억눌린 마음을 속으로 삼킵니다.
하지만 가만히 생각해 보면, 진정한 존중은 형식적인 동작에서 비롯되지 않습니다.
누가 먼저 고개 숙였는지, 술잔을 어떤 손으로 받았는지와는 무관합니다.
상대의 마음을 진심으로 이해하고 배려하는 것, 그 자체가 예의의 본질입니다.
그러나 우리는 그 본질을 잊고, 형식만 남은 껍데기에 갇혀 살아가고 있는지도 모릅니다.
작은 행동이 만든 거대한 구조
의례의 가장 무서운 힘은, 바로 눈에 보이지 않는다는 점에 있습니다.
아무도 강제로 시키지 않습니다.
그런데도 우리는 마치 자동 반사처럼 규범을 따릅니다.
그 반복이 모이고 쌓이면서, 결국 사회 전체를 움직이는 보이지 않는 질서가 만들어집니다.
프랑스 철학자 미셸 푸코는 이런 힘을 ‘규율 권력’이라고 불렀습니다.
규율 권력은 감옥의 철창처럼 뚜렷하게 보이지 않습니다.
대신 사람들의 몸과 마음속에 깊숙이 스며들어, 스스로를 감시하고 통제하게 만드는 힘으로 작동합니다.
예를 들어, 직장에서는 상사의 눈치를 살피며 인사하고, 회의 중에는 먼저 의견을 내지 않고 다른 사람의 동향을 관찰합니다.
SNS에서는 사진 한 장, 글 한 줄에도 다른 사람의 시선을 의식하며 자신을 다듬습니다.
마치 ‘투명한 감옥’ 속에 갇혀, 스스로를 끊임없이 평가하고 검열하는 삶을 살게 되는 셈입니다.
이런 규율 권력의 특징은, 우리가 자발적으로 수행한다는 착각을 준다는 것입니다.
“나는 스스로 하고 있다”라고 느끼지만, 사실은 사회적 압력과 규범이 몸에 배어 자연스럽게 행동하는 것뿐입니다.
그리고 이 작은 행동 하나하나가 모여, 결국 거대한 구조적 힘을 만들어냅니다.
즉, 작은 행동이 쌓여 큰 구조를 만들고, 그 구조는 다시 우리의 작은 행동을 제어합니다.
이 악순환 속에서 우리는 자신이 자유롭게 선택한다고 느끼지만, 실제로는 보이지 않는 규율 속에서 스스로를 억제하는 삶을 살아가고 있는 것입니다.
작은 인사, 두 손으로 술잔 받기, SNS 글 하나, 출근길 습관…
이 모두가 눈에 보이지 않는 질서의 일부가 되어, 우리를 규율하는 보이지 않는 힘으로 작동합니다.
이제 문제는, 우리가 이 힘을 얼마나 인식하고, 필요할 때 스스로에게 질문을 던질 수 있는가에 달려 있습니다.
의례를 깨뜨리려는 시도
그렇다면, 우리는 어떻게 이 보이지 않는 의례의 힘에서 벗어날 수 있을까요?
정답은 의외로 단순합니다.
바로 ‘왜?’라는 질문을 던지는 것입니다.
“왜 우리는 반드시 회식에서 술을 마셔야 할까?”
“왜 명절에 꼭 이 순서대로 차례를 지내야 하지?”
“왜 인사를 하지 않으면 무례하다고 생각할까?”
처음에는 이런 질문이 불편함을 일으킬 수 있습니다.
주변 사람들의 시선이 부담스럽고, ‘왜 저러지?’라는 눈길이 느껴질 수도 있습니다.
하지만 바로 그 불편함 속에서 억압의 실체가 드러납니다.
그제야 우리는, 매일 당연하게 반복되던 행동이 사실은 규범과 권력에 의해 강제된 선택임을 깨닫게 됩니다.
작은 균열을 만드는 것은 어렵지 않습니다.
회식 자리에서 술을 거절하거나, 명절에 차례 순서를 바꿔보거나, 인사 대신 진심 어린 말 한마디를 건네는 것.
처음에는 작아 보이는 행동일 수 있지만, 그 작은 변화가 주변에 파장을 일으킵니다.
누군가가 먼저 질문을 던지면, 다른 사람들도 마음속으로 ‘그렇지, 왜 꼭 이렇게 해야 하지?’라고 생각하게 됩니다.
그렇게 조금씩, 보이지 않는 질서에 틈이 생기고, 결국 사회적 관습은 변화를 맞이하게 됩니다.
중요한 것은, 이 변화가 갑자기 이루어지지 않는다는 점입니다.
작은 균열이 모이고 쌓여야 비로소 큰 구조에 영향을 미칩니다.
그러므로 우리는 작은 질문과 행동을 통해 스스로를 풀어주고, 주변에도 여지를 만들어주는 시도를 지속해야 합니다.
의례를 깨뜨리는 첫걸음은 결국 ‘나 자신에게 묻는 습관’에서 시작됩니다.
그리고 그 질문이 쌓일 때, 우리는 자발적인 자유와 선택을 조금씩 되찾을 수 있습니다.
불편함을 피하지 않고 마주하는 순간, 비로소 우리는 투명한 감옥 속에서 벗어날 가능성을 마주하게 되는 것입니다.
불편함이 주는 자유
사라 아메드의 《감정의 문화정치》에서 강조하듯, 불편함은 억압의 증거이자 동시에 저항의 출발점입니다.
우리가 어떤 행동을 할 때 불편함을 느낀다면, 그것은 곧 사회적 규범이나 타인의 시선이 내 선택을 제한하고 있다는 신호이기도 합니다.
즉, 그 불편함이 있다는 사실 자체가 우리가 자유로워질 수 있는 단서를 제공하는 셈입니다.
예를 들어, 회사 회식에서 술을 거절했을 때 느껴지는 어색함을 떠올려 보세요.
주변의 시선이 부담스럽고, ‘왜 안 마셔?’라는 눈빛이 느껴질 수도 있습니다.
그 순간의 불편함은 내가 사회적 규범, 즉 “회식에서는 술을 마셔야 한다”라는 무언의 압력에 부딪혔음을 알려줍니다.
마찬가지로, 명절에 가족 모임을 빠졌을 때 느끼는 죄책감도 마찬가지입니다.
‘가족과 함께 해야 한다’는 전통적 기대와 내 선택이 충돌하는 순간, 불편함은 우리 마음속에서 생겨납니다.
그런데 중요한 점은, 이 불편함을 피하지 않고 마주할 때 비로소 변화가 시작된다는 것입니다.
술을 거절하고, 가족 모임을 건너뛰고, 때로는 인사를 다르게 하거나 의례를 따르지 않을 때, 우리는 처음으로 자신의 삶을 스스로 선택하는 힘을 경험합니다.
불편함은 고통스러울 수 있지만, 동시에 내가 주체적으로 결정을 내리고 있다는 증거이기도 합니다.
결국 불편함은 우리의 선택과 자유를 재확인하는 신호등과 같습니다.
불편함이 없으면 우리는 사회적 관습 속에서 무의식적으로 길들여지고, 타인의 기대에 따라 움직이는 삶을 살게 됩니다.
반대로 불편함을 마주하고 질문을 던지는 순간, 우리는 투명한 감옥 속에서 벗어나 자기 삶의 주인이 되는 경험을 하게 됩니다.
작은 불편함을 피하지 않고 직면할 때, 비로소 우리는 사회적 규범을 넘어 자유로운 선택과 삶의 가능성을 발견하게 됩니다.
어쩌면 불편함은, 가장 사소하지만 가장 강력한 자유의 씨앗인지도 모릅니다.
변화는 작은 균열에서 시작된다
사회 전체의 의례를 하루아침에 바꾸는 것은 거의 불가능합니다.
하지만 개인의 작은 선택은 결코 헛되지 않습니다.
예를 들어, 어느 직장인이 회식 자리에서 이렇게 말한다고 가정해 봅시다.
“저는 오늘 술을 마시지 않겠습니다.”
처음에는 어색한 침묵이 흐르고, 주변 사람들의 시선이 불편하게 느껴질 수 있습니다.
하지만 그 순간이 바로 작은 균열이 만들어지는 시작점입니다.
두 번째, 세 번째 사람이 용기를 내어 같은 선택을 한다면 어떻게 될까요?
조금씩 분위기가 달라지기 시작합니다.
“아, 이렇게 해도 괜찮구나.”
“술을 강요하지 않아도 되는 거구나.”
작은 균열이 모여 새로운 규범이 만들어집니다.
이처럼 사회적 관습이나 의례의 힘은 강력하지만, 그 힘은 우리가 반복을 멈추는 순간부터 서서히 약해집니다.
중요한 점은, 변화가 거창할 필요도 없고, 한 사람만의 노력으로 이루어지지도 않는다는 것입니다.
작은 불편함을 마주하고, 자발적으로 선택을 다르게 하는 것.
그 작은 행동이 모여 거대한 변화를 만드는 것입니다.
즉, 우리가 스스로 반복을 멈추고 자발적으로 따르지 않기로 결정하는 순간,
그것이 바로 진정한 저항의 첫걸음이 됩니다.
의례의 족쇄가 아무리 단단해도, 작은 균열을 통해 우리는 새로운 길을 만들어낼 수 있습니다.
예화 ― ‘차례상 논쟁’의 뒷이야기
몇 해 전, 한 온라인 커뮤니티에서 흥미로운 논쟁이 있었습니다.
바로 ‘차례상 논쟁’이었죠.
어떤 가족이 명절에 전통적인 차례상을 간소화하기로 결정했습니다.
그동안 차례상은 조상과 가족에 대한 존중을 상징하는 중요한 의례였습니다.
하지만 그 가족은 “간소화해도 충분히 의미를 전달할 수 있다”고 생각한 것입니다.
그러자 친척들의 반발이 이어졌습니다.
“조상을 모시는 마음이 부족하다.”
“가문의 체면을 구겼다.”
온라인 댓글과 가족 회의에서는 비난과 논쟁이 쏟아졌습니다.
처음에는 큰 충격과 불편함이 있었지만, 그 가족은 끝까지 간소화를 유지했습니다.
시간이 지나자, 주변 다른 가족들도 점차 영향을 받기 시작했습니다.
처음에는 ‘파격적인 행동’으로 여겨졌던 선택이, 결국 새로운 관습으로 자리 잡게 된 것입니다.
이 사례는 두 가지를 잘 보여줍니다.
첫째, 의례의 힘이 얼마나 강력한지.
차례상 하나를 바꾸는 것만으로도 주변 사람들에게 불편함과 압박감을 줄 수 있습니다.
둘째, 작은 균열이 변화를 만드는 과정.
한 가족의 선택이 다른 사람들에게 질문을 던지고, 점차 새로운 규범으로 확장된 것입니다.
즉, 변화는 거창한 혁명이 아니라, 작은 불편함과 용기 있는 선택에서 시작된다는 사실을 보여주는 대표적인 사례라 할 수 있습니다.
마무리 ― 보이지 않는 실을 찾아서
우리는 매일 수많은 작은 행동 속에서 살아갑니다.
출근길에 나누는 인사, 회식 자리에서 건배를 하는 순간, SNS에 올리는 ‘좋아요’ 클릭, 명절마다 반복되는 차례상 준비까지.
이 모든 것이 우리를 서로 연결해 주고, 사회적 유대감을 만들어주지만, 동시에 우리를 얽매는 실이 되기도 합니다.
의례 자체가 나쁘다는 것은 아닙니다.
문제는 우리가 그 의미를 잊고, 습관적으로 반복할 때입니다.
그 순간 의례는 존중과 배려의 표시가 아니라, 자발성을 억압하고, 사회적 압력으로 작동하는 장치로 바뀝니다.
그러니 오늘 하루, 우리가 당연하게 하고 있는 행동 하나를 잠시 멈춰 서서 바라봅시다.
“왜 나는 이걸 하고 있을까?”
그 질문이 단순히 사소한 의문처럼 느껴질지라도, 사실은 우리가 보이지 않게 갇혀 있던 투명한 감옥을 깨뜨리는 첫걸음일 수 있습니다.
작은 의문과 선택의 힘은 생각보다 강력합니다.
한 번의 ‘아니요’가, 한 번의 질문이, 그리고 한 번의 용기 있는 행동이 다른 사람들의 시선과 관습에 작은 균열을 만들 수 있습니다.
그 균열이 쌓이면, 언젠가는 사회 전체의 규범과 관습에도 변화를 일으킬 수 있습니다.
독자를 위한 질문
당신이 매일 반복하는 행동 중, 진짜 ‘내가 원해서’ 하는 것은 무엇인가요?
그리고 단지 ‘남들이 하니까’ 따라 하는 것은 무엇인가요?
오늘 그 두 가지를 구분해 보는 것부터 시작해 보세요.
작은 차이지만, 그것이 바로 자신의 삶을 스스로 선택하는 힘이 됩니다.
투명한 감옥 속에서도, 불편함을 마주하는 순간, 우리는 조금씩 자유와 주체성을 되찾을 수 있습니다.
