봄의 전령사, 쑥버무리가 건네는 다정한 안부

​창문을 조금만 열어두어도 공기의 결이 달라졌음을 느끼는 3월 말입니다. 해토머리의 눅진한 흙을 뚫고 올라온 연둣빛 생명령이 온 세상을 채우기 시작할 때, 우리네 식탁 위에도 가장 먼저 '봄'이라는 이름의 손님이 찾아오곤 합니다. 화려한 꽃장식을 올린 화전도 아니고, 매끈하게 빚어낸 송편도 아니지만, 그 어떤 떡보다도 계절의 정취를 노골적으로 풍기는 존재. 바로 쑥버무리입니다.

​흙 묻은 손끝에서 피어나는 연둣빛 안개

​쑥버무리는 이름부터가 참 투박하고도 정겹습니다. 멥쌀가루와 쑥을 대충 버무려 쪄냈다고 해서 붙여진 그 이름 안에는, 형식에 얽매이지 않는 자연의 자유로움이 깃들어 있습니다. 쑥버무리를 만드는 과정은 흡사 대지에 내린 봄비를 그릇에 담아내는 일과도 닮았습니다.

​이른 아침, 이슬을 머금은 어린 쑥을 뜯어와 물에 살짝 헹굽니다. 물기가 채 가시지 않은 쑥에 하얀 멥쌀가루를 소복이 뿌리고, 설탕과 소금을 한 꼬집 더해 대충 휘휘 저으면 준비는 끝이 납니다. 여기서 핵심은 '푸석푸석함'에 있습니다. 가루와 쑥이 서로를 완전히 장악하지 않은 상태, 그 서먹하고도 포슬포슬한 질감이 시루 안에서 뜨거운 김을 만나면 비로소 마법이 일어납니다.

​찜통 뚜껑 사이로 하얀 김이 피어오를 때, 집안 가득 퍼지는 향기는 단순히 '음식 냄새'라고 치부하기엔 너무나 서사적입니다. 그것은 깊은 겨울을 견뎌낸 대지의 숨결이자, 묵은 먼지를 털어내는 봄의 첫 번째 기침 소리이기도 합니다.

​'정(情)'이라는 이름의 보이지 않는 부재료

​예전 우리 어머니들에게 쑥버무리는 단순히 배를 채우는 별식이 아니었습니다. 긴 겨울을 지나며 비어버린 곳간을 보며 한숨짓던 시절, 지천으로 널린 쑥은 하늘이 내린 고마운 구슬이었습니다. 쌀가루가 귀하던 때에는 쑥을 산더미처럼 쌓고 가루는 겨우 보일 듯 말 듯 묻혀 쪄내기도 했습니다. 그래서 쑥버무리는 결핍을 풍요로 승화시킨 지혜의 산물이며, 자식들의 입에 조금이라도 더 파릇한 생기를 넣어주고 싶어 했던 모정의 결정체입니다.

​함께 둘러앉아 쑥버무리를 떼어 먹는 풍경을 떠올려 봅니다. 젓가락으로 집으면 후르르 가루가 떨어지기도 하지만, 입안에 넣는 순간 쑥의 알싸한 향과 쌀가루의 은은한 단맛이 어우러집니다. 씹을수록 느껴지는 쑥의 질긴 듯 연한 식감은 마치 "올해도 잘 버텼다, 이제 다시 시작해보자"라며 어깨를 토닥여주는 위로처럼 다가옵니다.

​잘생긴 모양새를 뽐내지도 않고, 화려한 고명을 얹지도 않았지만, 쑥버무리가 주는 투박한 위로가 그리운 이유는 무엇일까요? 아마도 그것이 가공되지 않은 자연 그대로의 모습, 그리고 사람의 손때 묻은 다정함을 닮았기 때문일 것입니다.

​찰나의 계절을 붙잡는 법

​쑥버무리는 오직 이맘때만 허락된 사치입니다. 쑥이 조금만 더 자라 줄기가 억세지면 그 맛과 향을 잃어버리고 맙니다. '철'이 든다는 것은 어쩌면 자연이 주는 기회를 놓치지 않는 법을 배우는 일일지도 모르겠습니다.

​이 짧은 봄이 가기 전, 쑥버무리 한 접시를 두고 마주 앉아 보는 건 어떨까요? 쌀가루의 하얀 미소와 쑥의 푸른 진심이 어우러진 그 소박한 맛 속에서, 우리는 잊고 지냈던 이웃의 정과 계절의 경이로움을 다시금 발견하게 될 것입니다.

​비록 내일이면 또다시 바쁜 일상이 우리를 몰아세우겠지만, 입안에 남은 쑥향 한 자락이 있다면 올봄은 꽤나 넉넉한 기억으로 남을 것 같습니다. 쑥버무리는 말합니다. 삶은 때로 정교하게 빚어낸 예술품보다, 조금은 푸석하고 투박하게 버무려진 그 자체로 아름답다는 것을 말입니다.