한 그릇의 위로, 계란덮밥
- 소박함 속에서 찾은 삶의 진실
누군가는 ‘별것 아닌 음식’이라고 말할지도 모르겠다. 따뜻한 밥 위에 부드럽게 익힌 달걀을 얹고, 간장 한 방울, 참기름 몇 방울을 더하는 계란덮밥. 하지만 내게 이 소박한 한 그릇은 단순한 끼니를 넘어, 오늘 하루를 살아낸 나에게 건네는 작은 위로다.
재료는 너무도 평범하다. 냉장고 어디에나 있을 법한 달걀 두 알, 따뜻한 밥 한 공기, 다진 대파 조금, 간장 한 큰 술, 참기름 몇 방울, 후추 약간. 가끔은 우유나 생크림을 한 스푼 넣어 달걀을 더 부드럽게 풀기도 하고, 김이나 깨를 고명으로 얹으면 풍미가 한층 깊어진다. 고작 이것뿐이다.
요리 과정도 특별한 것 없다. 달걀을 풀어 소금 한 꼬집을 넣고, 팬에 기름을 두른 뒤 약불에서 천천히 저어가며 익힌다. 겉은 익고 속은 부드럽게 풀릴 때까지. 어느 순간 팬 위의 달걀이 살짝 숨을 고르듯 멈출 때, 그 계란을 조심스레 덜어 따끈한 밥 위에 얹는다. 그 위에 다진 대파를 솔솔 뿌리고, 간장을 한 숟갈, 참기름 몇 방울, 후추를 톡톡 더하면 완성이다.
그런 단순함이야말로 계란덮밥의 본질이다. 복잡한 맛도, 화려한 색도 없지만, 오히려 그래서 더욱 선명하게 느껴지는 온기와 진심. 그건 마치 삶이 꼭 이래야만 한다고 말하는 듯하다. 평범하지만 정직하고, 소박하지만, 깊은 맛이 있다는 것을.
철학자 하이데거는 "존재는 가까이에 있다"고 말했다. 우리는 늘 삶의 의미를 먼 곳에서 찾으려 하지만, 실은 그것은 매일의 밥상 위에 놓인 그릇 속에 숨어 있다. 계란덮밥은 그 가까운 의미의 상징 같은 음식이다. 세상에 지친 어느 날, 손쉽게 만들 수 있으면서도 나를 정성스레 대접하는 느낌이 드는 몇 안 되는 한 끼. 그 부드럽고 고요한 맛은 마치 "오늘도 잘 살아냈어"라고 말해주는 듯하다.
무심한 듯 계란을 풀며 문득 생각한다. 나는 지금, 나에게 얼마나 진실한가. 누구도 알아주지 않는 고단한 하루를 끝내고, 묵묵히 밥을 지어먹는 이 시간. 그것은 작은 행위처럼 보이지만, 실은 나를 돌보는 가장 다정한 방식이다.
살다 보면 크고 거창한 성취보다도, 이렇게 나를 위한 작고 조용한 식사가 오히려 더 중요한 날이 있다. 계란덮밥은 그런 날에 어울리는 음식이다.
세상은 그리 친절하지 않지만, 이 한 그릇만큼은 언제나 나를 이해해 주는 듯하다. 평범한 재료로 만들어진 특별한 위로. 그 안에는 누군가의 손길이 아니라, 내 손으로 나를 다독이는 마음이 담겨 있다. 그래서 이 계란덮밥은 단지 음식에 그치지 않고, 나에게 보내는 하나의 다정한 문장이 된다. “괜찮아, 오늘도 잘 버텼어.
◇ “존재는 가까이에 있다”는 표현은 철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger)의 사상을 요약한 해석적 표현으로 그가 저서에서 직접 쓴 문장은 아니다. 이 문장은 하이데거의 철학, 특히 《존재와 시간(Sein und Zeit, 1927)》에서 말하는 ‘존재의 근원은 일상의 세계 속에 있다’, 혹은 ‘존재는 사물 너머가 아니라, 우리와 가까운 일상 속에 드러난다’는 생각을 풀어서 표현한 것임을 밝힌다.
