바다 앞에 서는 이유
대구 분지 출신인 나는 결혼 적령기가 되어 바다 사나이 포항 남자와 바닷가에서 데이트를 했다. 몇 번의 데이트를 하며 이 남자가 바닷가 지역에 살아서인지 속이 꽤나 깊게 영글고 포용력이 넓어 나를 다 받아 줄 바다처럼 보였다.
태생부터 멋진 사내로 성장하기까지 눈과 가슴에 드넓은 바다를 품고 살았겠구나라는 혼자만의 망상 속에 이 남자를 환상 속의 그대로 만들어버렸다. 드디어 나는 내가 사랑하는 바다를 실컷 누리는 포항 지역에서 바다를 품은 남자와 새로운 인생을 시작하기로 마음을 먹었다.
신혼 때 남편과 기억도 나지 않는 사소한 일로 한번 크게 다투었다. 일방적으로 나의 감정 쓰레기통이 되어버린 남편은 연애 때처럼 나를 살갑게 달래주지 않았고 입을 닫은 채 자신만의 굴로 들어가 버렸다. 분명히 내가 먼저 사과해야 함을 알았지만 나는 괜한 자존심을 세우며 신혼의 기싸움을 시작했다. 그리고 무작정 밖으로 나왔다.
낯선 포항에 친구가 없었다. 내가 이곳에서 아는 사람이라고는 시부모님밖에 없었다. 어디 아는 곳, 갈만한 곳도 없어 무작정 차를 몰아 남편과 몇 번 데이트를 갔던 칠포 바닷가로 갔다.
여름 무더위에 사람들은 무리를 지어 바다에 몸을 담그고 해수욕을 즐기고 있었다. 혼자 울기도 하고 마음을 달랠 곳을 찾았건만 주말이라 그곳에는 행복해 보이는 가족 단위 사람들로 붐벼 나의 처량함은 더 크게 느껴졌다.
홀로 바다 앞에 서서 깊은 큰 숨을 고르고 짙은 푸른 바다 빛을 바라보며 지금 이 순간 곁에 있었으면 하고 떠오른 사람이 남편이었다. 곰곰이 생각해 보니 남편은 대전 태생으로 중학교 때 포항에 이사를 왔고 바닷가에서 제대로 등을 태우며 놀아보지 않은 육지 남자였다. 그 순간 결혼의 환상이 벗겨지고 결혼의 현실을 마주하게 되었다.
달라진 오후의 시원한 바닷바람 앞에 마음이 한결 정화가 되어 전원을 꺼두었던 폰을 켰다. 나를 찾는 다급한 부재중 통화 기록이 없음을 확인하고는 내가 포항에 존재하는 유일한 친구에게 큰 잘못을 했구나라고 반성을 하며 급히 집으로 돌아갔다.
몇 년 전, 바닷가에서도 마스크를 써야만 했던 불행한 시절이 있었다. 우리 부부는 아들과 함께 사람이 없는 한적한 바닷가면 어디든 차에서 내려 마스크를 훌훌 벗고 우리만의 시간을 즐겼다. 숨도 자유롭게 쉴 수 없는 세상에서 눈치 보지 않고 숨 쉴 수 있는 바다가 내 삶 가까이 있어서 참 감사했다. 바다는 나의 숨 터, 숨 해였다.
마음에 묵직함이 쌓일 때면 이름난 이정표가 없는 한적하고 탁 트인 바닷가 뷰 앞에 주차를 하고 간이 의자를 펼쳐 하늘과 바다의 경계를 바라보며 평온을 찾았다. 그것이 나의 소소한 일상이 되었다. 그리고
시원한 바닷바람 한가운데
나를 하루 종일 세워 놓는다.
공기를 깊이 들이마시며
내 안의 답답함을 뱉어본다.
뻥 뚫린 속을 여유로 채우고
좁아진 마음을 넓혀본다.
이 순간 나는 그 누구도 상관없이
친구가 될 수 있을 것 같다는
넉넉함도 생긴다.
나는 포항에 정착한 지 10년이 되었다. 바다를 가까이하며 바다 앞에 선 지 10년이 된 것이다. 나의 속 사람이 더 깊고 넓어졌는가? 여전히 얕고 좁다. 평생 나의 눈과 마음에 바다를 더 많이 담고, 바다 앞에서 코로 깊은숨을 내쉬며 나를 다 받아주는 바다처럼 나와 이어진 것들, 인생의 순리를 거뜬히 받아들이는 사람으로 살아내고 싶다.
옆에 나란히 서 있는 아들을 물끄러미 바라보며 아들에게 나의 이상을 투영해 본다. 아들이 자신의 마음에 거센 파도가 이는 사춘기를 보낼 때 엄마에게 말 못 할 고민을 바다 앞에 풀어놓고, 출렁이는 파도에 몸도 맡겨보고 파도를 거슬러도 보며 자신의 단단함을 다져가고, 이 망망대해 바다처럼 넓고 깊은 마음을 가지고 이 세상을 살아갔으면 좋겠다.
너는 엄마의 환상 속 멋진 바다 사나이. 환상이 커져간다. 큰일이다.