누가 봐도 연애 중인 너에게

오늘의 온전한 재미를 찾아서 재밌게 돋을새김

by 이을

교 후 집에 돌아온 아들과 식탁 앞에 마주 앉아 귤을 까먹었다. 나는 평소처럼 학교에서 재미난 일이 없었는지 아들에게 물어보았다.

'음... 재미있었어.'하고 한마디면 끝나는 녀석이 오늘은 향 베인 싱그럽고 흥미로운 눈빛으로 나에게 새로운 변화구를 던졌다.


"같은 반 누구와 누구가 사귄다더니 또 헤어지고 누구랑 누구가 사귄대. 또 누구는 누구를 좋아하고

근데 누구는 나보고 좋대!"

......

화구를 읽었다. 마음속으로 연애가 궁금해지기 시작한 너. 연애를 사전에서 찾으면 재미가 없지. 연애는 엄마가 좀 아는데......



연애란


"정문에서 만나.녕!"


너의 하교시간에 맞춰 리의 애틋한

아침 약속을 지키기 위해

학교 정문 앞에서 너를 기다리고 있다.

너와 똑 닮은 젊은 날의 와 연애할 때처럼

기다림이 설레고 네 생각에 심장이 콩캉거린다.

덩치보다 큰 가방을 메고

어떤 표정으로 어떤 귀여움으로

엄마를 보고 달려와 줄까.

나는 랑앓이 중인 게 분명하다.


요즘 부쩍 8살 된 와 실랑이가 심다.

받아쓰기 숙제로 서로 싸우고 토라졌다가

화해하고 안고 살을 비비고 뽀뽀하고...

지난밤 화를 내서 미안하다고 편지도 써서

의 책가방에 넣어준다.

너는 1교시 쉬는 시간에 그것을 꺼내 읽다가 울컥했다고 했다.


내가 무척이나 사랑하는 존재 하나

네가 주는 별거 아닌 투정, 거부가

너무나 크게 다가온다.

나는 랑앓이 중인 게 분명하다.


상대를 위한 말은 답답한 간섭이 되고

상대가 각자 자기 기준에 맞기를

열렬히 원하는 게 연애이니

나랑 너는 분명 연애하는 게 맞다.

나는 엄마 마음을 몰라주는 린 너한테 섭섭하고

너는 엄마 마음보다 너의 고집이 먼저이고.


엄마가 먼저 찐사랑을 시작할게.

나보다는 너의 마음과 성장 속도를 배려

너 그대로를 인정하는 사랑을 할 테니

너는 무럭무럭 자라서


엄마의 사랑을 알아주길

엄마를 이해해 주길

...

...

...


아니 몰라주어도 된다!!



아들과의 연애 종료 선언!

끝!


......


이것이 연애다.




넌 모를 거다.

우리가 열렬히 연애 중인 것을.

금은 엄마 입에 먼저 큼한 귤을 넣어주고

한 이불속에서 매일 슈톨렌 같은 달콤한 대화를 나누지만, 이 알콩달콩 연애가 끝이 나면

네 뒤에서 나 혼자만의 짝사랑이 시작되는 것을.

우리가 연애를 했던가 하는 시기가 올 것을.




오늘의 온전한 재미를 찾아서
재밌게 돋을새김


수요일 연재