by
Jun 07. 2021
우리 만나지 말라고 눈을 가렸겠지
유라가 쓰고 부르는 <세탁소>의 가사
망한 연애를 추억할 때에도 즐거운 기억이 하나쯤은 남는 법이다.
오랫동안 내 글을 읽어 준 독자들은 내 연애사에 등장한 그들이 어떤 상처와 숙제를 남기고 떠났는지 알겠지만, 모든 시간이 다 최악이었던 건 아니다. 내가 끝끝내 그들을 미워하지 못한 것은 함께 한 시간 동안 쌓은 몇 안 되는 소중한 추억들 때문이다.
그 사람은 내가 가끔 밤에 악몽을 꾸고 울면서 전화를 할 때마다 잠결에도 내 전화를 받아 주었다. 그렇게 혼자 우는 밤에 누군가의 목소리를 듣는 것이 참 나를 안심하게 해 주었다. 졸린 목소리로 내 투정을 받아주다가 다시 잠들어서 전화기 너머로 색색 대는 숨소리를 들릴 때는 나보다 20cm는 더 큰 그가 사랑스럽다고 생각했다.
나는 그를 만나고서야 지난 내 삶이 얼마나 외로웠는지를 알았다. 그렇게 처음 만난 사람에게 너무 많은 마음을 주고 그 관계가 비참하게 깨진 것이 고통스러워 그 뒤로는 남자 친구에게 새벽에 전화하는 일은 없다. 외롭고 슬퍼도 혼자 울고 말 일이다. 마음을 너무 기대면 늘 관계에 을이 된다. 내 슬픔은 내가 위로하는 것이 어른의 연애인 법이다.
다른 연애에서는 의외로 나의 여성성을 발견하기도 했다. 늘 나의 외모와 여성성에 못내 콤플렉스가 있던 나는 그가 나에게 다정한 목소리로 예쁘다고 말해준 것이 고마웠다. 나 자신이 충분히 여성스럽지 못해 열등감이 있다는 말에는 의아한 말투로 "내가 만나본 여자 중에서 네가 제일 여성스러워."라고 아무렇지 않게 말해준 것도 기억한다.
나도 몰랐던 내 부드러운 애정을 끌어내 준 사람이었다. 그는 가끔 내 발을 닦아 주려고도 했고, 밤새 일하고 한 숨도 자지 못하고 피곤한 상태로 나를 만나러 오기도 했다. 너무 무리하는 걸까 봐 조금 밀어내고 덜 만나려 한 것은 나였다. 그때 나는 오랜만에 만난 사랑이 너무 소중해서 조금씩 조금씩 아껴 사랑하고 싶었다. 그렇게 조심스럽게 아낀 관계 또한 어이없고 당황스럽게 깨질 줄은 몰랐다.
결말을 알고 우리의 첫 만남으로 돌아가면, 나는 그와 과거의 내가 만나지 못하게 나의 눈을 가렸을까?
