단추 채우기

단추없는 옷을 입어야 하나,

지퍼달린 옷을 입어야 하나.

천양희님의 단추를 채우면서

이 시를 읽으면서

우리 아이들에게

윗도리 머리넣고

팔 끼우고 빼는 방법

단추 채우는 방법

지퍼 끼우고 올리는 법을

가르쳐 주었던

시간이 생각났다.

정작 나 자신은

잘 입고 채우고 올릴 수 있다고

자만하고 살았구나 싶다.

인생옷 한벌 입기가 힘들다는 것을

어긋난 단추를 보고 알았다.

다시 헤쳐 끼울 수 있는 여유

그게 또 나이니까 괜찮아

실수해도

늦어도

천천히 가도

내가 즐길 수 있으니까.