난 몸에 열이 많아서 무더위가 기승을 부리는 여름이 늘 싫었다. 찌는 듯한 날씨의 여름이 오면 조금만 움직여도 내 몸과 옷은 항상 땀으로 흥건히 젖었고, 젖은 옷과 불쾌해진 마음 때문에 아르바이트를 할 때에는 늘 갈아입을 여벌의 셔츠를 가지고 다닐 정도로 여름을 견디기 힘들어했다. 한 여름에는 늘 선풍기를 틀고 잘 정도로 난 하루 종일 이 지긋지긋한 더위와 전쟁의 나날을 보내야 했다. 이렇게 여름이 싫었던, 아니 정확히는 더위가 싫었던 내가 여름을 좋아했던 적이 있었다. 그건 바로 지금의 아내를 만나면서부터였다.
아내를 처음 만났던 건 아내의 일터였던 한 여성 의류매장이었고, 그녀는 그곳에서 매장 매니저로 일을 하고 있었다. 우연한 기회로 그녀와 인사를 나눌 기회가 있었고, 당시 난 현역 복무 중인 군인으로 정기 휴가를 나왔을 때였다. 처음 본 그녀가 너무 귀엽기도 했고, 이성에 한 창 호기심 많았을 군인 시절이라 휴가 복귀 후에도 꾸준히 편지하며 그녀와의 인연을 놓지 않으려고 애썼다.
그렇게 애쓴 보람이 있었던 건지 아님 애초에 내게 마음이 있었는지는 알 수 없었지만 전역 후에 우린 요즘 연인처럼 소위 '오늘이 1일'이라는 말을 한 적 없이도 자연스럽게 하루, 하루를 만나며 시간을 보냈다. 그렇게 매일을 만나면서 서로의 감정을 조금씩 확인해 갔지만 그렇게 자주 만나도 좀처럼 좁혀지지 않는 무언가가 있었다. 십 대의 풋풋한 연애도 좋지만 난 스물셋 한창 연애에 목마른 청춘이었고, 내게는 아내를 좋아하는 마음만큼 손도 잡아보고 싶었고, 키스도 해보고 싶었다. 하지만 정작 우린 만난 지 두 달이 다 되어 가는 동안 손 한번 제대로 잡지 못하는 풋내 나는 연애를 이어가고 있었다. 내겐 무척이나 힘든 하루하루였지만 연애초 처음 손을 내밀었다 슬며시 잡았던 손을 뺀 아내가 기억이 나 선 듯 다가가기 힘든 하루하루였다.
그렇게 시간은 흘러 아내와 첫 만남 이후 처음 계절이 바뀌고 내가 그렇게 싫어하던 여름이 왔다. 땀이 많은 내가 그 당시 늘 두려워했었던 건 옷에서 나는 땀냄새가 아내를 불쾌하게 하진 않을까 하는 걱정이었다. 그래서 아내를 만나러 가는 날은 어김없이 여벌의 티셔츠를 챙겨서 외출했고, 아내를 만나러 가기 전에는 항상 그 여벌의 티셔츠를 갈아입었다. 그러던 어느 날 난 그날도 아내와 저녁 데이트를 위해 약속 장소로 나갔다. 아내를 기다리는 내내 몸을 타고 흐르는 땀이 걱정돼서 입고 있던 티셔츠를 펄럭거리며 바람이 부는 방향으로 몸을 바꿔가며 흐르는 땀을 식히고 있었다. 여름밤 훈훈한 바람이 더위를 전부 식히지는 못했지만, 내 기다림은더위와는 상반된 마음으로 조금은 설렘의 시간을 즐기고 있었다. 다행히도 살랑거리는 밤바람이 이런 내 마음과 몸을 더 기분 좋게 해 줬다.
시간이 흘러 먼발치에서 걸어오는 아내가 눈에 들어오기 시작했다. 며칠 전부터 더 뜨거워진 날씨 탓에 아내는 평상시보다 조금 더 짧아진 반바지에, 하얀 셔츠를 입고 내가 있는 쪽으로 다가오고 있었다. 20대의 노출은 당연하지만 그날 전까지만 해도 아내의 단정하다고 느낄만한 긴 청바지 차림과 박시한 셔츠나 블라우스 옷차림만 보다가 다소 파격적이기까지 한 아내의 복장에 난 마치 뭔가에 씐 것처럼 덥석 아내의 손을 잡았고, 슬며시 손을 뺀 아내는 내 팔 안쪽에 자신의 팔을 집어넣으며 조용히 곁을 내어줬다. 그렇게 난 의식하지 않으려고 애쓰며 아내와 한 동안 걸었고, 밤이 더 깊어지고 시간이 꽤 지날 때까지 우린 그리 어색함 없이 그날의 여름밤을 함께 했다.
연애하면서 날이 더워지기 시작하면 어김없이 그녀는 종아리와 무릎 위 하얀 다리를 드러낸 반바지를 자주 입었다. 그녀의 카고 스타일의 조금은 옅은 차콜색 바지와 하얀 박스 반팔티 입은 모습이 너무 예뻐 보였던 그 해 여름이 늘 생각이 났다. 손 잡기도 쑥스러웠던 시절 처음 그녀와 함께 맞이한 여름에 아내는 손에 땀이 난다는 핑계로 좀처럼 손을 내어주지 않았고, 그걸 빌미로 팔과 팔이 교차한 앙증맞은 팔짱으로 늘 아내와 난 서로의 곁을 지켰다. 처음 팔짱을 끼고 다니던 그 해 남들이 우릴 보면 팔짱만 꼈지 몸이 우습게 벌어진 모양새였겠지만 그녀의 체온이 작은 팔뚝으로 고스란히 전해왔던 그 해 여름이 난 너무 좋았다. 지금도 그 해 여름만 생각하면 아내의 팔에 살며시 내 팔을 가져가 보곤 한다. 여름이 싫었던 내가 행복했던 기억으로 여름을 생각하게 된 건 아내와 보낸 그 해 여름 때문이지 않을까 싶다.
참으로 고맙고, 사랑스러운 사람으로 20년을 넘게 내 곁을 지켰다. 이제는 그때 같은 뜨겁던 연애 감정도, 살갑게 부르던 '오빠'하는 애교도 줄었지만 우리 부부는 여느 사십 대와는 다른 부부의 감정으로 서로를 배려하고, 아끼며 살고 있다. 이젠 연애 시절 이십 대 한 남자의 마음을 설레게 했던 짧은 반바지 차림을 더 이상은 볼 수 없지만 내겐 그때와 다른 아름다움을 뽐내며 어제와 오늘 그리고 내일을 함께 한다. 이제 곧 그렇게 설레었던 그때의 그 계절이 다가오고 있음을 알고 있다. 가벼운 산책길에도 등에 땀이 흘러내릴 때면 아내와 내가 그 시절로 돌아갈 것도 아니지만 마음만은 설레어온다. 여름이 오면 마음만은 아마 그 시절을 쫓고 있나 보다. 그래서 난 올해도 여름이 기다려진다.
