나는 ‘나의 라임 오렌지 나무’ 마을의 좁은 길에서 자라난, 작은 발로 세상을 처음 밟아본 아이였다. 오아시스를 떠난 날, 우리는 모래와 바람뿐인 세상으로 더 깊이 걸어 들어갔다. 해는 모래 위에서 무겁게 내려앉았고, 그 뜨거움이 발바닥을 타고 온몸으로 번졌다.
그때 처음으로 나는 ‘침묵’이라는 친구를 만났다. 사막은 한마디 말도 하지 않았지만, 그 대신 모든 바람이 나를 감싸며 말을 걸었다. 연금술사는 그걸 ‘길의 언어’라고 불렀다. 그날 나는 깨달았다. 세상에는 입술로 하는 말 말고, 발걸음과 숨결로만 들을 수 있는 말이 있다는 것을.
연금술사는 내게 말했다. “길 위의 침묵은 세상에서 가장 큰 목소리야.
왜냐하면 그 안에는 네가 아직 모르는 모든 대답이 숨어 있으니까.”
말이 사라진 자리에는 생각이 자라나고, 생각이 자라난 자리에는 마음이 드러난다. 마을에서는 하루 종일 부르는 이름과 대답, 웃음소리와 꾸중이 뒤섞였지만, 여기 사막에서는 오직 내 발자국 소리와 심장 박동만이 나를 불렀다. 바람은 북쪽에서 모래를 일으켜 내 앞을 스쳤고, 나는 그 결을 따라 걷는 법을 배웠다.
제제: “바람이 나를 가르치는 것 같아요.”
연금술사: “그건 네가 바람의 말을 듣기 시작했다는 뜻이지.”
그 대답이 내 어린 가슴속에 천천히 무게를 더해갔다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠