by
Feb 20. 2020
그래, 얼굴을 고치고 싶으시다고?
성형수술 후기
살다 살다 이런 후기를 쓸 날이 올지 몰랐다. 불과 얼마 전 과도한 보정 어플의 폐해에 대해 열변을 토하던 내가 성형수술을? 이런 위선자!라고 생각하시는 분도 있겠지만, 사실 나는 성형수술에 대해 딱히 부정적인 입장은 아니다. 누구나 자기 얼굴 속 맘에 안 드는 한 가지 정도는 있을 거니까. 나의 경우엔 퀭한 인상을 만드는 주범, 눈밑 지방이 바로 그랬다.
성형이라는 마의 벽을 넘기까지 정말 오래도 걸렸다. 적극적으로 고민을 했다기보다는 욕심을 억누르려 애썼던 것에 가까웠다. 지인들에게 눈밑 지방에 대한 고민을 토로하면 '엥, 네 눈밑에 지방이 있는 줄 몰랐다'는 식의 반응이 대부분이었기에, 내 마음만 다잡으면 된다고 생각했다. 하지만 최근 증명사진을 찍고 나서 처참한 현실을 마주하게 된다. 그 날이 유독 피곤했던 거야, 표정이 굳어서 그랬을 거야, 암만 나를 위로해봐도 사진은 거짓말을 하지 않는 법이다. 포토샵 고수인 사장님의 마법 같은 손놀림으로 이력서 사진은 겨우 건졌지만 밀려드는 현타를 막을 순 없었다.
미리 가입해둔 카페에서 밤낮으로 후기를 뒤져보고 후보 3곳을 추렸다. 다른 잡다한 수술 하지 않고 '눈밑지방'을 메인으로 하는 병원들로. 첫 번째 갔던 병원은 그중에서도 가장 인지도가 높고 규모가 큰 곳이었는데, 코로나 쇼크가 무색하게 환자들이 바글바글했다. 덕분에 나는 예약을 했음에도 1시간 20분이나 대기했다. 오랜 기다림 끝에 만난 의사 선생님은 대뜸 탄식을 하더니 "아~ 이건.. 스읍.." 퍽 난처하다는 표정으로 말문을 열었고, 나는 내 얼굴이 큰 잘못이라도 저지른 건가 싶어 한껏 움츠러들었다. 요컨대 얼굴의 전체적인 균형을 위해 추가적으로 지방이식이 함께 필요하다는 얘기였다. 그는 내 얼굴을 요리조리 사진 찍어 보여주면서 그간 인지하지도 못했던 '얼굴의 평평함'을 강조했다. 못생김을 확진받은 것 같아 기분이 영 찝찝했다. 그와의 상담 시간은 도합 2분. 아무리 유명한 병원이라도 여기서 하고 싶진 않았다.
두 번째 병원은 첫 번째 병원과 다르게 대표원장 혼자 진료를 보는 1인 병원이었다. 병원 시설이 약간 구식이긴 했지만 인테리어나 홍보비로 과도한 지출을 때려 넣는 업체보단 나아 보였다. 상담을 해 보니 여기서도 역시 지방이식을 추가적으로 권유했는데, 단독으로 했을 때 우려되는 이유와 이식까지 했을 때 예상되는 모습 등을 설명해 주는 원장님의 차분한 태도가 마음에 들었다. 게다가 상담 실장님은 내가 결정을 고민하자 '지금 여기서 예약금 쏘고 가시면 20만 원을 할인해준다'는 통 큰 제안을 했고, 나는 박력 있는 그녀에게 홀려 다음 예정된 병원 예약을 취소하고 냉큼 질러버렸다.
수술 날짜가 다가오면 다가올수록 두려움이 커졌다. 막상 결정을 하고 거울을 보니까 '뭐 생각보다 심각하지 않은데?' 싶기도 했다. 지금이라도 취소할까. 예약금은 자신의 얼굴을 사랑하지 않은 죄, 벌금으로 날린 셈 칠까. 실은 수술이 잘 되고 말고의 문제보다 처음 해보는 수면 마취가 더 걱정이었다. 못 깨어나면 어쩌지. 성형외과에서 유명을 달리한 젊은이들이 왕왕 있다던데. 주변의 짓궂은 친구들은 끔찍한 신문 기사를 보내며 불안감을 더욱 조장했다. (그래, 그래야 진짜 친구지. 두고 보자 이 녀석들) 벌벌 떨다가 문득 정신을 차려보니 어느새 나는 환자복으로 갈아입고 수술 동의서를 쓰고 있었다.
게임을 시작하지그렇게 누운 수술대. 두 개의 커다랗고 기괴한 조명이 나를 반겼다. 수술 중 손을 움직이면 위험하니 결박한다고 했다. 네? 결박이요? 안 그래도 진정되지 않는 가슴이 요동쳤다. 아, 지금이라도 못하겠다고 할까. 괴성을 지르며 뛰쳐나갈까. 나의 진지한 갈등을 뒤로하고 수술 준비는 착착 진행되어갔다. 무엇보다 나를 불안하게 했던 건, 수술 도구의 소름돋는 금속 소리보다 더 차가운 간호사님들의 태도였다. 얼굴에 소독을 할 때도, 라인을 잡을 때도, 고정된 내 몸을 움직일 때도 그들은 나를 일종의 물건처럼 대했다. 오른팔에 꽂힌 주삿바늘이 아프다고 호소했더니 아직 아무것도 안 했다고 면박을 주기도 했다. 으으 부들부들. 하지만 나는 찍소리 못했다. 곧 수면마취가 들어간 뒤면 나는 슈퍼 을이니까. 그들도 매일 환자를 보느라 힘들었겠지. 아니면 원장이 월급을 조금 주나 보다. 막 대해도 되니까 수술만 잘 끝내다오. 비굴하게 마음속으로 빌다 보니 이내 마취약이 들어와 정신이 몽롱해졌다. 무슨 프랙탈 세계 같은 곳을 떠돌며 기묘한 모험을 했던 것 같은데, 그 속에서도 '와 이거 끝내주네 글로 써야지' 했다가 깨어나자마자 다 까먹었다.
프로포폴ㄹ의 세계 호롤ㄹ로로병원을 나오면서는 수술 사실을 들키지 않으려 마스크를 깊게 올려 썼다. 근데 잠깐, 나 왜 쪽팔려하는 거지. 잘난 외모가 최고의 미덕인 사회와 성형을 부끄러워하는 세태 중 도대체 뭐가 더 문제인 거지. 한편, 에리히 프롬은 이렇게 썼다.
자신을 믿고 신뢰하는 사람만이 다른 사람에게도 충실할 수 있는 법이다. 그런 사람만이 오늘이나 내일이나 자신이 똑같은 사람이라 확신하며, 오늘이나 내일이나 똑같은 방향으로 느끼고 생각할 수 있기 때문이다. 자신에 대한 '신앙'은 우리가 뭔가를 약속할 수 있는 능력을 갖기 위한 조건이다.
<자기를 위한 인간>, 에리히 프롬
