꿀잠보다 달다
"엄마 나 바지에 쉬한 것 같아"
시계를 보니 새벽 2시였다. 이 시간에 누가 날 깨운다면 분명 당황하고 화가 날 시간이지만 아이의 목소리는 예외다. 즉각 내 몸 안의 모든 세포들은 모두 비상대응 체계를 갖춘다.
참 신기하다. 분명 깊은 잠에 든 것 같았는데 아이의 목소리가 들릴 때면 난 선잠을 자고 있던 사람처럼 금방 깬다.
젖은 이불을 정리하고 아이를 씻겨주고 새 옷을 입혀주고 아이와 다시 누워 아이의 등을 토닥여준다.
"괜찮아, 누구나 실수할 수 있어. 엄마도 아기 때 그랬어."
"엄마도 아기 때가 있었어?"
아이는 질문을 던져놓고는 다시 곤히 잠이 들어버렸다.
그러나 질문은 내게 차분히 가라앉더니 오래된 추억하나를 소환했다.
유난히 겁이 많던 어린 시절, 자다가 화장실이 가고 싶어지면 겁부터 났다. 괜히 또 쓸데없이 상상력은 풍부해서 온갖 귀신과 괴담을 불러와서는 한 발자국도 꼼짝 못 했다.
"엄마, 나 화장실 가고 싶어!"
새벽 몇 시던 침대에 누워 엄마를 부르면 엄마는 일어나서 내 방에 와 날 화장실로 데려다주고 화장실 문 앞에 앉아 날 기다려주셨다. 지금 생각해 봐도 정말 찐사랑이 아닐 수 없다.
단 한 번도 왜 깨우냐고 혼을 내시거나 아직도 화장실을 혼자 못 가냐고 핀잔 한번 주지 않으시던 엄마, 그 사랑이 내게 고스란히 남아 있던 걸까?
다시 잠든 아이의 얼굴을 바라보며 머리칼을 여러 번 쓸어 넘겨준다. 그러다 보면 어느새 나도 다시 잠든다.
그렇게 나는 오늘도 깊은 선잠을 잔다.