여전히 이 자리에

상담, 그럼에도 머무는 일

상담을 하다 보면

상담은 결국

내담자가 만들어가는 작업이라는 생각을 하게 된다.

같은 상담자를 만나도

어떤 내담자는 많은 변화와 성장을 하고,

어떤 내담자는 깊이 들어가지 못한 채

서성이고 망설인다.

어떤 내담자는

자신을 마주하기가 어려워 도망가기도 하고,

어떤 내담자는

용감하게 뛰어들어 직진한다.

또 어떤 내담자는

맞게 가고 있는지 자주 돌아보게 되면서

그 과정에 충분히 머무르기까지 더 많은 시간이 필요하기도 한다.

어떤 것에도 잘잘못은 없다.

그저

그 자리가

그 사람이 서 있는 자리이고,

그것이 그 사람의 모습일 뿐이다.

가끔은 그런 생각도 든다.

내가 조금 더 잘했더라면

더 나아갈 수도 있었을까.

그럴 때면

나는 늘 같은 바람을 떠올린다.

내가 가진 것 안에서

조금이라도 더 온전히 줄 수 있기를.

그리고

내가 도움이 될 수 있는 사람들을

만날 수 있기를.

상담이 무엇인지

한마디로 정의하기는 여전히 어렵다.

경험이 쌓일수록

오히려 더 그렇게 느껴진다.

언젠가는

하나의 문장으로

이 일을 말할 수 있는 날이 올까.

모든 것을 관통하면서도

누구에게나 아주 구체적으로 닿을 수 있는

그런 말로.

그럼에도 불구하고

나는

안다.

상담은 때때로

평생 한번도 받아보지 못한 반응을

처음 경험하는 자리일 수 있다는 것을.

그리고 그 경험이

그 사람의 존재 방식을

바꾸어 놓기도 한다는 것을.

그래서 누군가

상담을 망설이고 있다면

지금 서 있는 그 자리에서

그대로 시작해도 괜찮다고

말해주고 싶다.

삶에서 이뤄낸 작은 성취를

상담실에서 서둘러 나와 나누고,

함께 기뻐하고 싶어 하는

내담자들을 볼 때면

행복하고 감사하다.

그래서 나는

여전히 스스로를 돌아보며,
여전히 갈등하고,
여전히 부족함에 괴로워도 하지만,

여전히 이 자리에 있다.

© 2026 진현정. All rights reserved. 본 글의 내용은 저자의 창작물로, 무단 전재 및 복제를 금합니다.