야구(揶鉤)

떨면서 자리에 선다

저 눈들은 재밌다는 듯

우리를 이 안에 하나씩 풀어놓는다

타자라는 속박으로 난

이 무거운 배트를 들고도

그저 던지는 공을 받아치는 것만이

허락된다

여기에 나를 돕는 사람은 없다

투수의 눈이 매섭다

두렵다

떨린다

벗어나려고 눈을 뜨고

벗어나려고 받아쳤다

좋아 달린다

아

내가 쳐낸 공이 언제 돌아왔지

왜 여기에 있지

고작 한 번을 실패한 나는

고작 한 걸음을 앞에 두고

다시 안으로 안으로 끌려간다

실은

그렇게 애써 1루에 닿아봤자

더 이상 혼자선 움직일 수조차 없다

내게 허락된 것은

나를 희롱하는 저들의 웃음뿐