by
Oct 31. 2020
삶의 비참함 들여다보기
삶의 비참함 극복하기
나다니엘 호손의 소설 ‘큰 바위 얼굴’에는 어니스트라는 특이한 주인공이 등장한다. 그는 멀리, 마을 밖으로 보이는 큰 바위 얼굴을 평생 쳐다보며 살아가는 사람이다. 소설의 내용 또한 독특하다. 큰 바위 얼굴을 통해 겸허한 마음과 지혜를 배워가며 어니스트의 얼굴도 큰 바위 얼굴을 닮아간다는 것이다. 그러나 반대의 상황을 가정해보면 어떨까. 한 자리에서 만 년을 보내며 인간의 삶을 관찰한 바위가 있다고 하자. 그 바위는 과연 인간의 삶을 무엇이라 평가할 것인가. 어니스트가 바위를 쳐다보며 느낀 감정처럼 아름답고 숭고하다는 인상을 받을 수 있을까? 아마도 그 반대일 듯하다. 큰 바위 얼굴이 보기에(굳이 평가하자면) 인간의 삶은 허무와 고독, 그것을 감싼 껍데기에 지나지 않는다고 할 것이다. 바위처럼 가만히 서서 살펴보면 알 수 있는 바, 인생에는 우리가 들여다보기 싫은 비밀 한 가지가 숨어있다. 그것은 기본적으로 비참한 성질을 지니고 있다는 것이다.
유한함
인생이 비참한 이유는 이 특징 하나로도 설명이 가능할 듯하다. 무형의, 무한한, 하나의 왕국이나 세계라고 할 만큼 오묘한 인간의 정신이 유한한 육체와 시공간 속에 매여 있다는 것이다. 육체는 언제나 정신이 추구하는 바를 따라잡을 수 없다. 정신은 무한한 가능성의 청사진으로 이루어져 있지만 육체는 한 번에 한 가지 가능성 밖에는 실현하지 못한다. 인간은 어쩔 수 없는 한계 속에 놓여 있다. 한계와 씨름하다 죽음이라는 가장 마지막 한계에 도달하는 것, 그것이 인생이다. 앞에서 삶의 경탄할만한 속성을 얘기한 바 있지만 그것은 낙관주의와 무관하며, 삶의 유한함을 직시하지 않은 채 던지는 긍정론은 그 어떤 경우에도 무의미하다. 명망 높은 전도자가 된 어니스트가 큰 바위 얼굴을 통해 발견한 것도 허무와 고독, 그리고 인생이 지닌 필연적인 한계에 대한 통찰이 아니었을까.
고통
인생을 채우고 있는 것들 중 가장 현실적인 것에 대해 생각해보자. 우리에겐 때때로 행복하고 즐거운 순간이 주어지지만 행복과 즐거움은 선뜻 현재로 다가오지 않으며 그것을 느끼는 순간에도 내 것 같지 않을 때가 많다. 고통은 다르다. 인간은 고통 속에서 최상의 실존을 경험한다. 고통은 즐거움보다 현실적이다. 즐거운 순간은 잠시이며 그 기억마저도 차츰 희미해지지만 고통스러운 순간은 늘 현재로 다가오며 오랫동안 뇌리에 남아 후유증을 동반한다. 과거를 회상하며 편히 산 것을 내세우는 사람은 없다. 흔히들 무용담, 성공담을 자랑하는 것 같지만 그것과 동반된 고통을 빼놓고 이야기하는 사람은 거의 없다. 대부분 성공을 고통의 대가로 내세운다. 성공은 모두에게 주어지는 것이 아니지만 고통은 모두에게 주어지는 것이므로 고통과 비례한 성공만이 호소력을 지닌다는 것을 알기 때문이다. 고통이 동반되므로, 성공담 속에서도 삶의 비참한 성질은 사라지지 않는다.
기다림
우리는 고통에 대해 여러 가지 조치를 취한다. 그러나 항상 시간이 필요하다. 사실상 고통의 유일한 해결책은 기다림이라 할 수 있다. 기다림이란 것은 삶의 대부분을 채우고 있으며 기다림이야말로 우리에게 가장 익숙한 것이다. 그렇다면 기다림이 비참함을 극복하는 열쇠가 될 수 있을까. 그렇지 않다. 사실은 이 익숙한 일 자체가 비참한 성질을 지니고 있다. 기다림이란 것은 대상을 필요로 하는데 그 대상이란 것은 일종의 ‘순간’에 지나지 않는다. 우리 인생에서 기다림을 빼고 남는 것들을 살펴보면 대부분 너무나 터무니없이 찰나에 불과한 것들이다. 그러나 잠시뿐이며 이내 지나가 버리는 그 ‘순간’들이 어마어마한 부산물을 남긴다. 그것은 대부분 후회와 미련으로 이루어져 있다. 특별히 고통스럽지 않은 기다림이라 해도 후회와 미련이 쌓여가는 중에 또 다른 기다림이 계속 이어진다는 사실은 삶을 눈 둘 데 없는 잡동사니로 만들어 버린다. 살면 살수록 무엇을 위해 살고 있는지 모호해진다는 것이다. 기다림으로 뒤죽박죽 채워진 우리의 삶이란 것이 어찌 비참하지 않다 하겠는가.
사회
삶의 비참함에 대해 사회는 어떤 역할을 하는가. 가난, 질병, 실패, 이별 등 정서적‧신체적 공격을 가하는 삶의 장애물들은 개인적인 문제로 치부되기도 하지만 사실상 사회를 통해 규정된다. 경제 시스템에 의해 가진 자와 못 가진 자가 규정되고 ‘연구되고 알려진 바’에 의해 질병도 규정되며 그 시대가 허용하는 기준이나 감수성에 의해 성공과 실패도 규정된다. 개인 간의 관계 또한 다분히 사회적 역할에 의해 영향을 받는다. 이렇듯 사회는 무엇인가를 규정하며, 우리는 한 사회의 구성원으로 살아가기 위해 그 사회가 정한 기준을 거의 대부분 수용하며 산다. 문제는 꿈틀거리는 우리의 욕망이다. 욕망은 애당초 제동 장치가 없는 것으로서 우리가 속해 있는, 무한히 뻗어가는 이 우주와 성질을 같이 한다. 여기저기서 선을 넘고 뛰쳐나오는 과도한 욕망은 필시 다른 몇몇의 박탈을 가져온다. 그리하여 누군가는 가진 것을 빼앗긴, 혹은 기회를 박탈당한 자로서 규정된다. 사회는 이러한 상황을 다시 사회의 일면으로 수용할 뿐 완벽하게 시비를 가려내진 않는다. 이것이 사회가 던져주는 또 다른 비참함이다. 자명한 이야기로, 비참한 인생들이 집합을 이루었다고 해서 비참함이 사라지는 것은 아니다. 사회는 비참함의 총량일 뿐이다.
인생의 상승과 하강, 그 사이를 채우는 고단함
물론 상승 가도를 달리고 있는 사람도 많다. 어떤 이들은 지금도 무엇인가 쟁취하고 있다. 높은 명성을 쌓고 있는 사람들도 있고, 막대한 재산을 끌어모으고 있는 사람들도 있다. 그러나 모든 것을 얻을 수는 없다. 한 가지를 얻으면 한 가지를 잃는 것이 인생이다. 어떤 경우에는 한 가지를 얻고 모든 것을 잃는 경우도 있다.
에밀 졸라의 「목로주점」에서 주인공 제르베즈는 인생의 상승과 하강을 극적으로 잘 보여주는 인물이다. 그녀는 더러운 뒷골목에서 시작해 구트도르 거리의 주인공이 되지만 결국 모든 것을 삼켜버린 타락의 끝에서 가련한 최후를 맞이한다. 그녀의 비극은 그녀가 선택한 일이라 할 수도 있지만 ‘상승’의 양면성은 인생의 종착지를 섣불리 단정할 수 없게 한다. 상승의 이면에 감춰진 고단함이란 것은 흡사 중력처럼 인생을 바닥으로 끌어당긴다.
“비자르 부인, 너무 일찍 오셨네요.” 제르베즈가 큰 소리로 말했다. “오늘 저녁에 오시라고 했잖아요……. 이 시간에 오면 세탁소 일에 방해가 되는데!”
하지만 비자르 부인은 오늘 당장 담글 빨래가 없다며 우는소리를 했고, 제르베즈는 결국 빨랫감을 내주기로 했다. 두 여자는 에티엔이 자는 왼쪽 방에 쌓아둔 보따리를 양팔 가득 안고 나와서는 가게 구석의 바닥에 쌓아 올렸다. 추리는 데만 해도 삼십 분이 넘게 걸렸다. 제르베즈는 남자 셔츠, 여자 속옷, 손수건, 양말, 행주로 나눠놓으면서 뺑 둘러쌓아 나갔다. 새로 고객이 된 사람의 빨랫감이 보이면 알아보기 쉽게 빨간색 실로 십자 표시를 해 두었다. 후덥지근한 공기 속에 더러운 빨랫감을 펼쳐놓고 이리저리 뒤척이는 동안 역겨운 악취가 퍼져나갔다.
“세상에, 굉장하네!” 클레망스가 코를 틀어막으며 말했다.
“당연하죠! 깨끗한 거라면 우리한테 왜 가져오겠어요?” 제르베즈가 침착하게 설명을 했다. “냄새나는 게 당연해요……. 여자 속옷이 열네 벌이었죠, 비자르 부인? 열다섯, 열여섯, 열일곱…….”
제르베즈는 계속 큰 소리로 세어나갔다. 그녀는 쓰레기 더미 같은 더러운 천에 익숙해져 있어서 거리낌이 없었다. 온갖 때가 묻어 누렇게 된 셔츠들, 설거지물의 기름이 굳어 딱딱해진 행주들, 땀에 절어 악취가 나는 양말들 사이로 장밋빛 맨살이 드러난 팔을 집어넣었다. 그런데, 지독한 냄새를 풍기는 산더미 같은 빨래 더미 위로 그렇게 몸을 굽히고 있는데, 알 수 없는 나른함이 몰려왔다. 둥근 간이 의자에 앉아서 두 손을 오른쪽, 왼쪽으로 천천히 움직이는 제르베즈의 모습은 마치 빨래의 악취에 취한 듯 희미한 미소가 번졌고 눈빛이 흐릿해 보였다. 아마도 이런 상황에서, 그러니까 더러운 빨랫감들 때문에 주위의 공기가 악취에 젖어 있을 때, 제르베즈가 처음으로 게을러지기 시작했을 것이다.
「목로주점」 중.
영화 [목로주점]끝없이 더러운 빨랫감들에 둘러싸여 허우적대는 것, 그것이 제르베즈의 가장 빛나던 시절이었다. 누구의 삶이 이와 다르지 않을까. 삶은 고단한 것이고, 고단함은 언제든 사람을 약해지게 만들거나 무너뜨릴 수 있다.
허무와 고독을 대체할 수 있는 것이 존재하는가.
우리 중 일부는 그것이 존재한다고 믿으며 이름하여 ‘지혜’라 부른다. 그러나 안타깝게도 이들 중 대다수가 지혜라 믿는 것은 일회성 ‘좋은 의견’에 지나지 않는다. ‘처세술’이라고도 한다. 그 정도로 만족해하는 이도 있겠지만 곧 그것이 진실한 해답은 될 수 없음을 알게 될 것이다. 처세술만으로는 인간이 그토록 찾아 헤매는 허무와 고독의 대체재라 할 수 없다. 인생에 있어 비참함이 변하지 않는 성질인 만큼 진짜 지혜는 변하지 않는 무언가 이며, 영원한 것이자 초월적인 것이어야 한다. 섣불리 여기 있다, 저기 있다고도 할 수 없다. 그러다 보니 발견되거나 경험되기 힘들다. 그래서 지혜를 찾는 대부분의 인간들이 하는 일이란 그것을 이해할만한 수준으로, 보이는 것으로 만들어 그것에 의지하는 것뿐이다. 자기 손으로 만든 것을 의지하는 것, 성경은 그것을 우상이라 부른다. 굳이 성경을 펼쳐보지 않더라도 삶의 비참함을 이겨내기 위해 우상을 섬긴다면 이에서 더 큰 비참함이 발생한다는 것을 알 수 있다. 가뜩이나 짧은 인생을 의미 없는 행위와 주문들로 채워버리기 때문이다.
자아: 우상의 공장
유발 하라리의 「사피엔스」에 따르면 수렵, 채집 생활을 포기한 인류의 선택은 비합리적인 것이었다. 경작 활동은 획기적인 식량 증대를 가져왔지만 노동 시간 또한 몇 배로 늘어나게 했고, 식량공급의 증가로 인구 역시 증가하여 여분의 식량도 재빠르게 고갈되었다. 농사가 실패하면 꼼짝없이 굶어 죽게 되었으며, 어린이 사망률도 높아졌다. 절박한 생존환경은 분쟁과 폭력이 만연한 세상을 만들었다. 유발 하라리는 그럼에도 인류가 농업혁명 이전으로 돌아갈 수 없었던 이유를 두 가지로 설명한다. 첫 번째 이유는 다음과 같다.
작은 변화가 축적되어 사회를 바꾸는 데는 여러 세대가 걸리고 그때쯤이면 자신들이 과거에 다른 방식으로 살았다는 것을 아무도 기억하지 못하기 때문이다. 인구 증가 때문에 돌아갈 다리가 불타버렸다는 것도 한 이유였다.
「사피엔스」 중.
그러나 그는 다음 장에서 사람들이 점점 더 거대한 공동체를 이루게 된 사실을 설명하며 밀집된 도시와 강력한 제국의 발생에는 앞서 말한 물리적 조건보다 더 중요한 이유가 있었다고 말한다.
생물학적 협력 본능이 부족함에도 수렵 채집기에 서로 모르는 수백 명의 사람들이 협력할 수 있었던 것은 공통의 신화 덕분이었다. …… 신화는 상상할 수 없을 만큼 강력한 힘을 지니고 있었다. 농업혁명 덕분에 밀집된 도시와 강력한 제국이 형성될 가능성이 열리자, 사람들은 위대한 신들, 조상의 땅, 주식회사 등등의 이야기를 지어냈다. 꼭 필요한 사회적 결속을 제공하기 위해서였다.
「사피엔스」 중.
