어디에 살아도 한결같은 삶
미국에서 살던 시절의 나는 남들의 시선으로부터 비교적 자유로웠다. 무엇을 입든, 어떻게 살아가든 그것이 특별히 설명의 대상이 되지 않았다. 눈에 띄지 않으려 애쓰지 않아도 되었고, 튀지 않기 위해 나를 줄일 필요도 없었다. 그곳에서는 유난보다 개인이 먼저였고, 나는 그 안에서 꽤 편안한 사람이었다. 그때의 나는, 나답게 사는 일이 그리 어려운 일이라고 생각하지 않았다.
한국에 다시 돌아와 살면서 조금씩 달라졌다. 거리의 분위기, 사람들의 기준, 은근히 오가는 평가들 속에서 나는 다시 주변을 살피기 시작했다. 옷을 고를 때도, 말을 고를 때도 한 번 더 생각하게 됐다. 이게 너무 튀지는 않는지, 저 사람의 눈에는 어떻게 보일지. 그렇게 나도 모르게 패션도 생각도 조금씩 타인의 기준에 맞춰 조정되고 있었다. 예전보다 더 많은 눈치를 보며 살아가고 있다는 걸, 어느 순간 문득 알아차렸다.
그렇다고 한국에서의 삶이 불편하기만 한 것은 아니다. 익숙한 언어, 가까운 사람들, 오래된 관계들이 주는 안정감도 분명 있다. 다만 그 안정감 속에서, 나도 모르게 나를 흐리게 만들고 있지는 않은지 자주 돌아보게 된다. 장소가 바뀌었다는 이유로 삶의 태도까지 달라지는 건 아닐까, 그게 과연 자연스러운 일일까 스스로에게 묻게 된다.
생각해보면, 내가 미국에서 자유로웠던 건 그곳이 특별해서만은 아니었다. 그때의 나는 남들의 시선보다 내 기준을 더 믿고 있었다. 굳이 설명하지 않아도 괜찮았고, 이해받지 않아도 크게 흔들리지 않았다. 그 자유는 장소가 아니라 태도에서 비롯된 것이었다. 어디에 살든, 그 마음을 잃지 않았더라면 지금의 나는 조금 달랐을지도 모른다.
그래서 요즘은 다시 기준을 되찾는 연습을 한다. 어디에 사느냐보다, 어떻게 사느냐를 더 중요하게 두는 연습이다. 남들의 시선을 의식하며 무난하게 사는 삶보다, 나에게 솔직한 선택을 하는 삶을 택하고 싶다. 후회 없이 살기 위해 필요한 건 더 많은 용기가 아니라, 이미 알고 있는 나를 다시 믿는 일일지도 모른다.
올해부터는 어디에 살든 한결같은 사람이 되고 싶다. 장소가 바뀌어도 태도가 흔들리지 않는 삶. 타인의 눈치를 보느라 나를 미루지 않는 삶. 그게 미국에서의 나였고, 앞으로 내가 다시 살고 싶은 모습이다. 나를 지키는 단단함은 결국, 어디서든 나답게 사는 데서 시작된다는 걸 이제는 조금 알 것 같다.