봄날의 애기들, 재잘대는 소풍
- 꽃다지
시부모님 제사를 모시러 큰집에 다녀왔습니다. 남녘 끝자락이라는 먼 거리만큼이나, 직장 생활을 병행하며 감당해야 했던 수많은 제사와 집안일은 고단한 일이었습니다. 돌이켜보니 결코 녹록치 않은 세월이었음을 새삼 느낍니다. 하지만 그 힘들었던 시간도 이제는 지나갔습니다. 한 시대의 보편적 정서와 관습을 거스르거나 뛰어넘는다는 것은 누구에게나 버거운 일일 테지요. 그것이 좋은 기억이었든 아픈 상처였든, 이미 되돌릴 수 없는 과거는 이제 그만 놓아주려 합니다. 아쉬움은 씻어내고 다시 앞으로 나아가야 할 시간이니까요. 그래서 이번 여정은 ‘제사를 위한 의무’가 아니라, 나를 위한 즐거운 ‘봄나들이’로 만들고 싶었습니다.
좋은 계절이었습니다. 저 남쪽으로 내려가는 길은 빗길이었지만 그럼에도 불구하고 오랜만에 보는 울긋불긋 다채로운 풍광에 마음은 한결 가벼웠습니다. 고맙게도 손위동서가 모든 준비를 해 준 덕분에 정말 제대로 된 나들이를 즐길 수 있었습니다. 미안한 마음도 없지 않았지만, 배려해 주신 그 마음을 감사히 받기로 했습니다.
그중에서도 새로운 느낌으로 돌아보았던 곳은 집안의 선산이었습니다. 조상님들의 산소를 한 기(基) 한 기(基)를 돌며 성묘를 하면서 남편이 느낄 감정과 그 마음에 공감하기도 했습니다. 십 대(代) 이상 거슬러 올라가는 혈통의 역사를 차근차근 설명하는 모습을 보며, 인간의 삶에서 죽음은 결코 완전한 소멸을 의미하지 않는다는 사실도 다시금 느끼게 되었습니다.
한편 할아버지들의 산소 옆에 나란히 자리한 할머님들의 무덤은, 남성 중심으로만 이어져 온 것이라 생각했던 ‘가문의 역사’를 다른 시각으로 바라볼 수 있는 여유를 주기도 했습니다. 살아생전 그분들 역시 각자의 수많은 사연을 품고 계셨겠지만, 지금 남아 있는 것은 나란히 놓인 두 개의 무덤뿐입니다. 그것이 부인할 수 없는 현실이었습니다. 문득 예전 같았으면 쉽게 가라앉지 않았을 비판적인 생각들이 이제는 많이 옅어지고, 때로는 사라지기까지 한 이유를 스스로에게 묻게 됩니다. 삶에 어느 정도 여유가 생겨서일까요, 아니면 삶 속에서 더 아프고 더 절실한 것들을 겪으며 이런 문제들이 더 이상 중요하지 않게 되었기 때문일까요?
돌아오는 길에는 가까운 밀양에 들렀습니다. 40년 세월 동안 숱하게 오가면서도 그저 스쳐 지나치기만 했던 ‘수산제’를 찬찬히 둘러보고, 내친김에 표충사와 또 통도사의 말사인 ‘만어사(萬魚寺)’에까지 발길을 옮겼습니다. 그야말로 더없이 행복한 봄 소풍이었습니다.
특히 이번 여정에서 처음 만난 만어사의 풍경은 실로 인상적이었습니다. ‘만 마리의 물고기’를 뜻한다는 거대한 돌무더기들이 빚어낸 장관은 신비롭기까지 했습니다. 검은 암석 무더기 사이사이로 피어난 진달래의 분홍빛이 어찌나 고운지, 한참을 그 자리에 머물며 오래도록 눈에 담고 싶었습니다. 많은 이들이 소위 ‘소원을 들어주는 돌’ 앞에 모여 있었지만, 내 시선을 사로잡은 것은 부처님 형상을 대신해 미륵전에 모셔진 커다란 바위였습니다. 나 또한 어쩔 수 없는 한국의 여인인지라, 그 바위 끝자락을 가만히 붙들고 마음속 깊은 곳에 담아두었던 간절한 소원을 빌고 또 빌어보았습니다. 남에게 소리 내어 말하기는 조금 쑥스럽지만, 그 바위만큼은 내 진심을 들어주리라 믿으면서 말입니다.
무엇보다 즐거웠던 것은 봄나들이 내내 내딛는 발걸음마다 냉이와 꽃다지, 제비꽃, 광대나물, 양지꽃, 그리고 살갈퀴 같은 작은 꽃들이 나를 반겨주었다는 사실입니다. 이 꽃들은 우리 땅 어디에서나 이름 없이 피어나, 따사롭고도 평화로운 봄을 보여주는 듯했습니다. 인간 세상의 소란스러운 일들이야 어찌 흘러가든, 발밑의 이 작고 단단한 꽃들이야말로 세상의 연속성과 안정성을 지탱해 주고 있는 것은 아닐까 생각했습니다.
선산의 무덤가에 옹기종기 피어난 제비꽃과 꽃다지들을 물끄러미 바라보았습니다. 죽음을 바라보는 인간의 위태로운 상상과는 무관하게, 우리 땅의 소박한 꽃들은 죽음의 자리까지도 다정하게 보듬고 있었습니다. 그 풍경은 마치 죽은 자들이 비록 우리 곁을 떠났으되 완전히 잊힌 것은 아니라고, 그리하여 무의미나 공(空)으로 사라진 존재가 결코 아니라고 말해주는 듯했습니다.
1박 2일의 짧은 일정을 끝내고 다시 집으로, 일상으로 돌아왔습니다. 이제 다시 도시의 시간입니다.
봄꽃의 시간은 숨 가쁘게 흘러갑니다. 며칠 전까지만 해도 거리를 가득 메웠던 냉이꽃의 빈틈을 어느새 ‘말냉이’들이 비집고 들어와 제 자리를 넓혀가고 있었고, 노란색의 꽃다지들도 자잘자잘 피어나고 있습니다. 얼핏 보면 노랗다는 것만 제외하면 냉이의 꽃과 크게 구별되지도 않는 작디작은 꽃입니다. 그렇지만 그 작은 꽃을 바라보는 느낌은 사뭇 다릅니다. 사랑스러움은 몇 배이고, 그래서 바라보는 마음도 또한 따뜻합니다. 대견합니다.
자세히 들여다보면 작은 꽃들이 닥지닥지 붙어서 한 뭉텅이처럼 피어납니다. 꽃들이 닥지닥지 붙어 피기에 ‘꽃다지’가 되었다는 설이 있습니다.
한편으로 이 꽃은 ‘코딱지나물’이란 별명을 가지고 있습니다. 너무도 작고 보잘 것이 없어서 코딱지 같은 작은 꽃이라는 의미에서 붙은 이름은 아닐까하는 생각이 드네요. 코딱지가 꽃다지로... ‘코딱지’라는 것이 당시의 민중들에게는 아주 친숙한 것이었는지 우리의 야생화 가운데는 코딱지나물이라는 이름이 붙은 것들이 몇 개 있습니다. 그중 가장 대표적인 꽃은 단연 ‘광대나물’입니다만 지역에 따라서는 이 꽃다지도 코딱지나물로 불렸다고 합니다.
이런 주장도 있습니다. 꽃다지를 ‘꽃+아지’로 본다는 것이지요. ‘~아지’라는 접미사가 송아지나 망아지처럼 본래의 것보다 작은 것에 붙여진 것과 마찬가지로 꽃다지도 아주 작은 꽃이라는 의미로 해석될 수 있겠지요. 꽃다지의 작은 모양새에 주목한 해설로 보입니다.
재미는 조금 덜 하지만 보다 권위 있는(?) 해설로는 다음과 같은 것이 있습니다.
본래 다지는 오이나 가지 따위의 맨 처음 열린 열매를 말하므로 꽃다지라는 이름 속에는 봄에 가장 먼저 꽃을 피운다는 뜻도 들어 있다. 아직 꽁꽁 언 땅에서 연둣빛 줄기가 나와 이른 봄에 성급할 정도로 빨리 꽃이 핀다. 생명의 놀라운 힘을 우리에게 알려주기라도 하는 듯하다.
* 다음백과 ‘꽃다지’ 항목에서 인용
역시 냉이와 마찬가지로 어린순은 나물로도 먹을 수 있다고 합니다. 또한 냉이와 마찬가지로 꽃다지도 몸체에 털이 빼곡합니다. 이른 봄에 피어나기에 아직 다 물러가지 못한 겨울의 남은 추위가 걱정되어서 일까요?
꽃다지의 꽃이 피어나면 이제 본격적으로 봄이 오는 것이고, 길었던 겨울의 추위도, 배고픈 밤의 기억도 뒤로 할 수 있을 것이라는 희망을 가지게 되었을 것 같기도 합니다.
다음은 스스로 찍은 것 중 내가 매우 좋아하는 사진 중 하나입니다. 사진을 흘낏 바라보기만 해도 그냥 ‘봄’입니다. 행복한 봄날에 귀여운 아가들이 소풍을 나온 듯 미소가 절로 지어지는 그런 풍경입니다. 크랙 정원에 피어난 꽃이 아니기에 참고로만 올립니다. 다만 이 사진에서 보면 크랙 정원에서 찍은 위의 사진들에 비해 줄기도 꽃차례의 길이도 긴 것을 확인할 수 있습니다. 시기적으로 더 뒤에 찍은 모습이라는 것을 알 수 있지요. 처음 나올 때는 키도 작고 꽃차례도 짧지만 광합성을 해 가면서 이 꽃들도 몸체를 키워가는 탓이지요. 분홍빛 복숭아꽃, 살구꽃이 핀 저 너머 마을을 배경으로 피어난 꽃다지의 무리가 어여쁩니다.
꽃다지와 냉이는 같은 십자화과의 식물이면서 피는 시기가 비슷해서인지 이 두 소박한 꽃이 서로 어울려 함께 피어있는 모습도 쉽게 볼 수 있습니다. 이 두 작은 꽃은 우리들의 ‘가난한’ 봄, 그러나 ‘다시 희망에 찬’ 봄을 상징하는 것 같습니다. 그리고 제법 풍성한 모습입니다.
아래쪽의 사진은 며칠 사이 부쩍 큰 크랙 정원의 꽃다지 모습입니다. 아이처럼 돌보아주지 않아도 홀로 씩씩하게 자라나 열매를 맺고 다음 세대를 준비하는 모습이 대견합니다.
위쪽의 사진을 통해서는 몸체 전체에 난 털을 확인할 수 있고, 아래쪽의 사진을 보면 열매의 모습이 보입니다. 냉이의 열매가 가운데가 쏙 들어간 역삼각형 모양인데 비해 꽃다지의 열매는 긴 타원형임을 확인할 수 있네요.
거실의 창밖으로 보이는 과수원의 배나무들이 며칠 사이 꽃을 활짝 피웠습니다. 도시 안의 아파트에서 누리는 호사 중 하나였는데 올해 그 과수원을 없애버리고 공원을 만든다고 합니다. 그렇다면 이 배나무들을 보는 것도 마지막일 것 같네요. 가지치기를 하지 않아 여느 해 배나무들과는 사뭇 다른 모습입니다. 위로, 옆으로 마구 뻗은 가지 때문인지 그 자유로운 모습이 훨씬 풍성한 느낌을 줍니다. 아마도 사라져 갈 배나무들이 내게 선사해 주는 마지막 큰 선물인 것만 같습니다. 보름을 하루 앞둔 어제 밤에는 활짝 핀 배꽃을 보러 모처럼 산책을 나갔습니다. 달무리가 끼어 있기는 했지만 잔잔한 달빛 속의 흰 배꽃의 물결이 눈부셨습니다.
내가 원하던 원치 않던 모든 것은 변해갑니다. 어떤 감정은 시간의 무게와 견딤의 힘으로 더욱 깊어지기도 하지만, 소멸해가는 것들이 남기는 아쉬움과 통증은 여전히 가슴 한구석을 아리게 합니다. 그러나 사랑한다고 해서 모든 것을 영원히 붙들 수는 없습니다. 그저 오늘 내게 주어진 아름다움을 충분히 만끽하는 것만이 삶의 풍성함을 누리는 유일한 길임을 이제야 깨닫습니다.
나 자신을 조금 더 사랑해 주는 것, 그리고 내 안의 상처를 타인에게 드러내어 억지스러운 공감을 구하기보다 스스로 조용히 치유해 나가는 노력 이 다른 무엇보다 소중해지는 나이에 접어들었음을 깊이 깨닫습니다.
죽어서 새겨질 이름이 의미 있는 것이 아니라, 살아있는 동안 충분히 사랑하고, 또 사랑받는 것만으로도 이 생은 이미 넉넉합니다. 태어남이 우연이고 죽음이 필연이라면, 그 찰나의 시간 속에서 소박한 기쁨을 건네는 작은 꽃들과 함께 봄날의 소풍을 즐길 수 있는 것만으로도 충분히 행복합니다.
오늘 밤, 보름의 달빛이 내려앉을 배 밭의 고요한 아름다움을 설레는 마음으로 기다립니다.
