생명의 견고한 본질, '살아냄'

- 개갓냉이

무수한 소문 속의 영화 〈브루탈리스트〉를 드디어 보았습니다. 얼굴만 봐도 눈시울이 붉어지는 에이드리언 브로디의 연기는 압권이었고, 서사가 워낙 사실적이라 실존 인물의 전기 영화라 믿어 의심치 않았는데 100% 허구라는 사실에 신선한 충격을 받았습니다. 불친절할 정도로 시간의 흐름을 건너뛰는 전개가 오히려 짙은 여운을 남기더군요. 조만간 다시 한 번 보리라는, 아마도 지키기 어려울 것 같은 약속을 스스로에게 남긴 그런 영화였습니다.

다른 많은 이들에게도 그러했겠지만 내게도 역시 두 개의 대사(臺詞)와 장면이 인상적이었습니다.

그 하나는 ‘아름다움의 견고한 본질은 거짓 없는 진실이다!’ 라는 대사입니다. ‘아름다움의 가장 기본적인 토대는 진실(眞)이어야 한다.’는 명제와 일맥상통한다는 점에서 미(美)의 본질은 무엇인가라는 질문에 대한 답이라고도 생각됩니다.

다른 하나는 왜 하필 건축을 하게 되었느냐는 다소 무례한 질문을 받은 주인공이 ‘정육면체를 설명하는 가장 좋은 방법은 정육면체를 만들어서 보여주는 것이다.’라고 대답하는 장면이었습니다.

하지만 대사가 인상적이었다고 해서 영화 안 이야기에 전적으로 동의했던 것은 아닙니다. ‘미(美)의 토대는 진(眞)이어야 한다’는 명제에는 깊이 공감하지만, 노출 콘크리트로 대변되는 브루탈리즘 건축이 그 이론에 부합하는 최선의 답인지에 대해서는 여전히 의심스럽습니다. 다만 모든 예술은 시대적 상황 속에서 비로소 온전한 모습을 드러내는 법이겠지요. 절대적이고 보편적인 미의 기준을 찾는 것이 애초에 불가능하다면, 적어도 그 '맥락'을 이해하려는 태도와 공부가 내게 필요함을 절실히 느꼈습니다.

거리에 낙엽이 보이기 시작합니다. 이제 크랙 정원의 꽃들도 점차 시들어가고 있습니다. 시들었다고 하기보다는 꽃과 잎을 떨어뜨리고 마지막 과제, 열매를 맺고 있는 과정이라고 보아야 맞겠지요. 가끔씩 애기똥풀의 꽃이 선선해진 바람에 잔잔하게 흔들리는 모습도 눈에 띄고, 털별꽃아재비의 자잘한 꽃들은 아직 한창 때처럼 보입니다. 그러나 크랙 정원은 많이 허전해졌습니다. 그래도 혹시나 아직 피어있는 꽃은 없나 하여 조금 더 허리를 굽혀 보면 어김없이 아직도 꽃을 피우는 녀석이 눈에 들어옵니다. ‘개갓냉이’가 바로 그 주인공입니다.

늦봄부터 피기 시작한 것 같은데 여름을 지나 아직까지도 끈질기게 꽃을 피워 올리네요. 세상의 빛깔이 초록에서 점차 갈색으로. 그리고 붉은색으로 변해가서인지 이 자그마한 꽃의 노란색이 유난히 눈길을 끌어당깁니다. 그리고 사랑스럽습니다. 더욱 소중하게 느껴집니다.

개갓냉이라면 원종인 갓냉이가 있는 것일까 궁금하여 <국가생물종목록>을 살펴보았습니다만 그런 식물은 보이지 않고 다만 개갓냉이와 더불어 좀개갓냉이, 가세잎개갓냉이, 그리고 섬개갓냉이 4종만 보입니다.

<한국 식물 이름의 유래>에 의하면 애초 <조선식물향명집>에는 이 식물이 ‘갓’과 비슷하다는 의미에서 ‘개갓’으로 기록되었는데, 나중에 냉이를 닮았다는 의미가 추가되어 개갓냉이로 변경했다고 하네요. 비로소 그 이름이 이해됩니다.

넉 장의 꽃잎, 십자화과의 꽃이네요. 접사 하여 자세히 봅니다.

꽃잎은 4장입니다. 꽃받침조각도 4개입니다. 일부 자료 (국가생물종지식정보시스템)에는 ‘배추과’라고 분류되어 있지만, <국가생물종목록>에 의하면 ‘십자화과’ 식물입니다. 사실 배추과와 십자화과는 같은 식물 그룹을 부르는 두 가지 이름입니다. 과거에는 십자화과라는 명칭을 주로 썼으나, 표준 식물 분류 체계에서는 대표 식물인 배추의 이름을 따서 배추과로 고쳐 부르고 있기는 합니다만 나는 국가생물종목록의 설명에 따랐습니다.

암술은 1개, 수술은 6개입니다.

잎은 거의 갈라지지 않았고, 잎 가장자리의 톱니가 다소 불규칙하기는 하지만 그런대로 잘 보입니다. 이 점이 서로 비슷하여 헷갈리기 쉬운 ‘속속이풀’과의 중요한 차이이기도 합니다. 속속이풀의 잎은 깃꼴로 깊이 갈라집니다. 그리고 개갓냉이의 잎은 아래의 사진에서 보는 것처럼 아래 부분이 좁아져서 마치 잎자루처럼 되어 줄기를 감싸고 있는 것도 볼 수 있습니다.

이번에는 열매입니다. 열매를 접사 하여 보니 '냉이' 의 그것과는 확연히 달라 긴 바늘 모양이네요.

전체적으로 보면 냉이와 비슷해 보이기도 하지만 차이도 분명합니다.

꽃의 색이 노랗다는 점이 가장 눈에 띄고 잎의 모양도 다릅니다. 냉이는 그 잎이 깊게 갈라지고 잎 표면에 미세한 털이 있어서 약간 거칠어 보이는 데 반해 개갓냉이의 잎은 냉이만큼 깊게 갈라지지 않는 경우도 많으며, 갈라진 조각들의 모양이 상대적으로 둥글둥글합니다. 또 털이 거의 없어서 잎이 매끄럽고 윤기가 나며 색깔도 냉이보다 더 밝고 선명한 연두색을 띠는 경우가 많습니다.

‘갓’냉이라는 이름이 붙은 것으로 미루어 본다면 매운맛을 가지고 있는 것이 아닐까 짐작해 봅니다. 그러나 도시의 길거리에서 지저분하게 피어난 그 식물의 잎을 따 먹어볼 엄두는 내지 못했기에 직접 맛을 확인하진 못했지만, 그 알싸한 맛을 짐작해 보는 것만으로도 충분히 흥미롭습니다.

인터넷에 올라온 개갓냉이의 사진을 보면 ‘이게 정말 내 크랙 정원에 피어난 그 꽃과 같은 꽃이야?’ 할 정도로 당당한 모습입니다. 당연히 꽃도 풍성하고요. 같은 식물인지 믿기지 않아 도감을 찾아보니 줄기는 가지를 많이 치며 그 길이는 20~50cm까지 자란다고 설명되어 있네요. 그러나 나의 크랙 정원에서 자라는 개갓냉이들은 척박한 환경 탓인지 대개 땅에 낮게 엎드린 채 작고 가녀린 모습을 하고 있습니다. 도시의 크랙에서 살아가는 어려움이 그 작은 몸짓에 절절히 배어 있는 듯해 마음이 쓰이곤 합니다. 하지만 그런 역경 속에서도 끝내 꽃을 피우고 열매를 맺으며, 자신만의 방식으로 생명의 영속성을 꿋꿋이 실현해 나갑니다.

문득 그런 생각을 해봅니다.

‘아름다움의 견고한 본질은 거짓 없는 진실이다.’는 명제는 이 식물에게는 이렇게 번역되어야 하는 것은 아닐까 하고요. 즉 ‘생명의 견고하고도 아름다운 본질은 어디에서든 싹터 꽃 피우고 열매를 맺는 과정 그 자체이다.’ 그리고 ‘정육면체를 설명하는 가장 좋은 방법이 정육면체를 만들어서 보여주는 것’인 것과 같이 생명의 견고한 본질을 가장 잘 보여주는 것은 ‘크랙에서도 불평하지 않고 살아남아 다음 세대로 자신의 생명을 이어가는’ 꽃들의 모습이라고요. 같은 말의 되풀이 같긴 하지만 내게는 크랙 정원의 꽃들과의 만남 끝에 얻은 소중한 깨달음입니다.

자전거 거치대 밑의 좁은 틈새, 하수구의 갈라진 틈, 마트에서 일하는 젊은이들이 잠시 쉬러 나와 담배를 피우고 그 꽁초를 던져 놓은 좁은 주자창의 깨진 아스팔트 사이, 이제는 사람이 살지 않는 버려진 마을 골목의 부서진 시멘트 사이에서도 이 꽃은 피어납니다. 마치 그런 환경이나 여건은 아무 일도 아니라는 듯, 그 무엇도 나의 삶에 걸림돌이 될 수는 없다는 듯, 담담하나 당찬 모습으로 살아가고 있습니다. 그러니 어찌 그 꽃 앞에서 무릎을 꿇고 자세히 들여다보지 않을 수 있겠습니까?

꽃에 관심을 가진 이후 아름답고 귀하고 화려한 꽃들을 많이 보았습니다. 그들을 만날 때 경험했던 감동과 흥분이 아직도 생생하게 느껴집니다. 그러나 유독 크랙 정원의 꽃들에게서 내가 느끼는 감동은 결이 조금 다르다고 할 수 있겠습니다. 즉, 삶의 견고한 본질이 복잡하고 화려하게 꾸미지 않고 자신의 온몸으로 삶을 ‘살아내’는 모습이라면, 크랙 정원의 꽃들이야말로 식물 세계의 브루탈리즘을 구현하고 있는 존재들은 아닐까하는 생각입니다.

이제 내 크랙 정원의 문을 닫아야 할 시간임을 예감합니다.

일시적인 것일지 아니면 언제 다시 열게 될 것인지는 모르겠습니다. 갑작스럽고 놀라웠던 ‘여우주머니’와의 만남을 계기로 하여 발견하게 된 크랙 정원의 꽃들, 그 마지막 이야기를 이 작고 노랗고 당찬 식물로 마무리할 수 있어서 매우 뿌듯합니다.

늘 느끼는 것이지만, 꽃들은 나의 존재에 무관심합니다. 그저 제자리에서 성실히 삶을 이어갈 뿐이지요. 하지만 그 무관심은 결코 적의나 무시가 아닙니다. 세상과 연결되어 있음을 온전히 받아들이면서도, 자신만의 고요한 선을 지키고 있는 것입니다. 타인과의 경계를 인정하며 그 선을 넘지 않은 채 충분히 사랑하는 일이 얼마나 어려운 것인지 잘 압니다. 그러나 그것이 내 사랑이 지향해야 할 궁극의 지점임을 믿습니다. 부드러우면서도 단단한 그 경계를 분명히 하는 일이야말로 내가 끊임없이 공부하고 노력해야 할 이유이기도 합니다.

그리고 나는 고백하지 않을 수 없습니다.

나의 크랙 정원을 채워주었던 꽃들, 만나서 행복했고 그 무심하고도 당당한 모습을 아낌없이 볼 수 있어서 고마웠다고요.