냉이 향기에 취하다

Feb 21. 2019

작년 겨울의 혹독한 추위에 대한 기억이 뇌리 속에 잔재해 있어서 그런지 몰라도 올 겨울은 유난히 따뜻한 것 같다. 덕분에 금년에는 한겨울에도 등산이나 산책 등 야외 활동의 호사를 누릴 수 있었다. 겨울의 끝자락인 2월에 들어서자 날씨는 더욱 맑고 포근해졌다. 이런 화사한 날씨에 실내에 틀어박혀 있다는 것은 조물주에 대한 예의가 아니다.

며칠 전, 새 쑥으로 쑥국을 끓여먹었던 봄맞이 행사의 후속 작업으로 이번에는 냉이를 찾아 나섰다. 쑥과 냉이는 연중 가장 먼저 싹을 틔우는 식물들이다. 요즘과는 달리, 겨우내 신선한 채소를 먹을 수 없었던 조상들이 봄이 되면 제일 먼저 찾아 나섰던 봄나물이 바로 이 쑥과 냉이다. 봄의 풍경을 묘사하는 시나 동요 속에 ‘나물 캐는 처녀’라는 문구가 자주 등장하는 것은 이러한 연유에서다.

사람의 육신이란 신비하기 짝이 없어서 어떤 성분이 부족하면 인체가 그것을 요구한다. 몸속의 수분이 부족하면 갈증을 느끼고, 영양분이 부족하면 배가 고파지는 것이다. 겨우내 신선한 채소를 공급받지 못한 신체는 그것을 끊임없이 요구한다. 실은 우리의 몸이 채소 속에 많이 함유되어 있는 비타민이나 무기질을 필요로 하기 때문에 그 영양소를 요구하는 것이다. 이른 봄, 양지바른 언덕 아래에서 파릇파릇 솟아나는 봄나물이나 푸성귀들이 먹음직스러웠던 어릴 적의 추억은 바로 이러한 신체의 방어기전(防禦機轉)에 기인한 것이다. 사시사철 싱싱한 채소를 맛볼 수 있는 현대인들은 느낄 수 없는 감정이다.

냉이는 쑥 달래와 더불어 봄나물 삼총사라고 할 수 있다. 시기상으로는 쑥과 냉이가 가장 먼저 모습을 드러내고, 달래는 다소 늦게 땅 속에서 나온다. 세 가지 식물은 나름대로 특징을 가지고 있으나, 향기가 강하다는 것은 이들이 가지는 공통적인 특징이다. 이들 모두 한겨울 동안 땅 밑에서 빨아들인 대지의 정기를 지표면을 뚫고 나오는 순간 한꺼번에 발산하기 때문일 것이다.

이들이 가지는 향기에도 다소 차이가 있다. 쑥의 은은하면서도 한약 냄새가 나는, 다소 무거운 듯한 향기를 가지고 있다. 달래는 약간 알싸하면서 밝고 가벼운 향기를 가지고 있다. 냉이는 쌉쌀한 맛이 조금 감돌면서도 산뜻하고 화려한 향기를 풍긴다.

쑥과 달래가 잔디나 잡초들과 뒤섞여 자라는 반면, 냉이는 독립적인 공간에서 홀로 자라는 것을 선호한다. 따라서 냉이를 캐려면 논둑이나 밭둑, 나대지처럼 잡초가 우거지지 않은 곳을 찾아야 한다. 수확이 끝난 빈 밭에서 냉이 홀로 외로이 자라나는 모습도 볼 수 있다.

냉이를 캐기 위해 조그마한 광주리와 호미를 챙긴 다음 집을 나섰다. 건너편 산등성이에 있는 비탈진 밭이 오늘의 목적지다. 오솔길을 따라 오르는데 도깨비바늘이 자기들도 데리고 가 달라면서 바짓가랑이에 줄줄이 달라붙었다. 요놈들을 떼어내려면 고생깨나 하게 생겼다.

험난한 길을 따라 산 중턱까지 올라온 보람은 있었다. 밭둑에는 한겨울 추위를 이겨낸 냉이들이 지천으로 널렸다. 지난해 이미 가을걷이가 끝나버려 텅 비어 있는 밭에도 냉이는 여기저기 흩어져 있었다. 아직까지 날씨가 쌀쌀한 탓에 갈색을 띤 냉이들이 땅바닥에 달라붙어 겨울을 나고 있었다. 날씨가 따뜻해지면 이들은 점차 녹색 빛을 띠게 될 것이다. 그 후에는 하얀 꽃을 피우고 열매를 맺으며 내년을 기약할 것이다.

광주리 속에서 호미를 꺼내어 냉이를 캐기 시작했다. 냉이는 뿌리에 향기를 많이 함유하고 있기 때문에 뿌리가 잘리지 않도록 캐내어야 한다. 칼 대신에 호미를 준비해 온 이유가 여기에 있다. 냉이 한 포기를 캐자마자 하얗고 기다란 뿌리를 코끝에 대어 본다. 향긋한 냄새가 코 속으로 배어든다. 예나 지금이나 변하지 않은 향기 그대로다. 이 자연의 향기는 앞으로도 변하지 않을 것이다.