천 년의 적막이 머무는 곳, 여주 고달사지

시간의 문을 찾아서

비어 있음은 아무것도 없음을 뜻하지 않습니다. 오히려 그것은 무엇이든 채울 수 있는 가능성이자, 사라진 것들이 남긴 가장 정직한 흔적입니다. 경기도 여주의 낮은 산자락 아래 펼쳐진 고달사지(高達寺址). 이곳에 들어서는 순간, 나는 '텅 빈 충만'이라는 역설적인 감각에 사로잡혔습니다.

[산등성이를 배경으로 고고하게 자리를 지키고 있는 고달사지 석조 유물의 흑백 사진. 묵직한 돌의 질감과 하늘의 구름이 대비를 이루며 비현실적인 분위기를 자아냅니다.]

통일신라 시대인 764년(경문왕 4년)에 창건되어 고려 시대에는 국가가 보호하는 대찰로 군림했던 고달사. 한때는 사방 사방 수십 리가 모두 절 땅이었고, 수백 명의 수도승이 머물며 구도의 길을 걸었던 이곳은 이제 주춧돌과 몇몇 석조 유물만이 남은 '폐사지'가 되었습니다.

카메라 렌즈를 통해 바라본 고달사지의 풍경은 흑백의 프레임 안에서 더욱 비현실적으로 변모한다. 화려한 단청의 색도, 향 내음도 사라졌지만, 그 빈 공간을 채우는 것은 다름 아닌 '역사의 숨결'입니다.

어느 순간, 기묘한 경험이 시작됩니다. 머리 위 높은 곳에서 빠르게 흐르던 구름이 산너머에 걸려 우두커니 멈춰 섭니다. 명랑하게 숲을 깨우던 새들의 지저귐마저 일시에 정지합니다. 시간의 흐름이 왜곡된 듯한 그 고요의 정점에서, 나는 눈앞의 조형물 위로 서서히 열리는 '시간의 문'을 발견합니다.

그 문 너머로 천 년 전의 풍경이 밀려옵니다. 지금은 발밑의 잡초만 무성한 이 자리에 웅장한 법당이 세워지고, 거대한 범종 소리가 산등성이를 타고 흐릅니다. 석공이 혼신을 다해 깎아 내려갔을 석조물들 주변으로, 간절한 염원을 품은 수많은 신도의 기도가 웅성거림이 되어 들려옵니다.

고려 시대 "고달사를 다스리는 자가 종문을 장악한다"고 할 정도로 위세가 높았던 시절의 장엄함. 국보 제4호인 고달사지 승탑과 보물로 지정된 석조 유물들은 단순히 과거의 유산이 아니라, 그 시절의 뜨거웠던 신앙과 예술혼을 현재로 실어 나르는 매개체였습니다.

손끝으로 차가운 돌의 촉감을 느껴봅니다. 비현실적인 고요 속에서 느껴지는 이 감각만이 내가 현재에 서 있음을 알려줍니다. 폐사지는 단순히 파괴된 공간이 아닙니다. 그것은 시간이 박제된 곳이며, 멈춰버린 풍경 속에서 오히려 더 생생한 생명력을 내뿜는 역설의 장소입니다.

다시 구름이 흐르고 새가 울기 시작합니다. 시간의 문은 닫혔지만, 내 안에는 천 년의 숨결이 고스란히 남았습니다. 빈 공간이 주는 고요함은 나를 비우게 했고, 그 비워진 자리에는 역사의 무게와 삶의 덧없음, 그리고 그럼에도 불구하고 변치 않는 아름다움에 대한 사유가 차올랐습니다.

오늘도 고달사지는 그 자리에 누워, 찾아오는 이들에게 나지막이 말을 건넵니다. "사라진 것은 형태일 뿐, 마음은 이곳에 머물러 있노라고."