시간의 문이 열리는 소리, 청주 낙가산 보살사

시간의 문을 찾아서

떠들썩한 세상의 소음이 피로해질 때면, 지도를 살피지 않고 발길이 닿는 대로 고요를 찾아 떠나고 싶을 때가 있습니다. 충북 청주의 낙가산 자락, 그 품에 조용히 안겨 있는 보살사(菩薩寺)는 그런 마음을 달래기에 더없이 완벽한 곳이었습니다.

[낙가산 보살사의 전경. 세월의 흔적이 묻어나는 돌계단과 정교한 석등, 그리고 그 끝에 자리한 고요한 삼성각의 모습]

사찰 마당에 들어서자 가장 먼저 마주한 것은 부재의 평온함이었습니다. 수행 중인 스님의 뒷모습도, 기복을 비는 신자들의 발길도 보이지 않는 텅 빈 공간. 하지만 그 비어 있음은 결코 쓸쓸하지 않았습니다. 사람의 흔적 대신 그 자리를 채운 것은 자연의 생생한 언어들이었기 때문입니다.

낮게 읊조리는 바람 소리, 그 바람의 결을 따라 맑게 울리는 풍경 소리, 그리고 나뭇가지 사이를 경쾌하게 오가는 새들의 지저깃 소리. 보살사는 크지 않은 절집이었지만, 그 안에서 흐르는 소리들은 대웅전의 처마만큼이나 깊고 시원했습니다.

천천히 경내를 거닐다 발길이 멈춘 곳은 가파른 돌계단 위, 삼성각 앞이었습니다. 그곳에서 누군가 정성스레 불공을 드리는 뒷모습이 시야에 스쳤습니다. 바로 그 순간이었습니다.

찰나의 눈길이 닿는 순간, 거짓말처럼 주변을 감싸던 바람 소리가 잦아들고 모든 소음이 음소거 된 듯 멈추어 섰습니다. 세상의 움직임이 정지되고 오직 저 높은 삼성각 안으로 내 영혼이 강렬하게 당겨지는 기분. 마치 현실의 시간이 멈추고, 아주 먼 과거 혹은 다른 차원으로 통하는 '시간의 문'이 눈앞에서 조용히 열립니다.

사실 이곳 보살사는 신라시대에 창건되었다고 전해지는 유서 깊은 천년고찰입니다. 천 년이 넘는 세월 동안 얼마나 많은 이들이 저 계단을 오르며 마음의 짐을 내려놓았을까요. 임진왜란 때 소실되었다가 다시 중건된 극락보전과 명부전의 단청 속에는, 그 긴 시간을 견뎌온 인고의 미학이 서려 있습니다.

흑백의 프레임 속에 갇힌 보살사의 풍경은 마치 시간이 박제된 듯 보이지만, 역설적이게도 그 안에서 저는 가장 역동적인 시간의 흐름을 느꼈습니다. 멈춰버린 것 같은 그 찰나의 순간, 저는 다시 열린 시간의 문을 지나 오늘의 나를 되돌아봅니다.