by
Jun 12. 2024
#05, 검사의 나날들
산사람은 산다, 어머니의 사랑
검사의 날들이 계속되었다.
뱀이 혀를 날름거리 듯이 가늘고 서늘하게 내 눈앞에서 기다렸다.
병원비청구는 하루도 연기되지 않고 1주일마다 2주일마다, 검사 때마다 청구되었다.
진공청소기가 먼지를 흡입하듯 나의 모든 것을 빨아들였다.
나는 먼지도 아니건만 그 흡입하는 기세가 사나웠다. 쓰나미가 지나간 자리는 흔적 없이
폐허만 남는다더니 우리의 삶이 그랬다,
폐허가 된 것 같았다. 친정어머니가 주신 돈도 바닥이 보여간다.
아이는 병원비와 상관없이 검사는 계속되었고 실험적인 약도 계속 투약되었다.
친정어머니 말씀이 그 병은 돈 잡아먹는 귀신인가 보다, 고 하였다.
정말 그랬다. 돈 잡아먹는 것이 아니라 돈 빨아들이는 귀신이 맞는 것 같다.
내가 생활비 걱정을 하면, 친정어머니는 내게 걱정 말라고 말씀하셨다.
'산사람은 어째도 산다. 아이나 살려라'
살려야 하지 않을까, 불임수술까지 당차고 용감하게 하였는데,
맞았다. 산사람은 산다.
당시에 박정희 대통령이 연도순시에서 하신 말씀이 생각났다.
'미안하다 월급을 올릴 수가 없다 여러분이 박봉에 얼마나 고생하는지 안다. 하지만 여러분의
월급이 올라가면 물가도 따라 오른다. 지금 상황에서 여러분의 월급을 올릴 수가 없다'
고 하셨다. 이 무슨, 우리가 희생양이 된 것이다.
우리는 일본의 공무원들을 부러워하였다.
일본은 공무원들이 부정과 부패의 유혹에 빠지지 않도록 공무원의 급여를 대기업의 80~90% 가까이 주었다.
싱가포르도 마찬가지였다. 강력한 법체계하에 있었지만 부정부패의 방지책이 공무원급여정책이었다.
공무원을 철밥통으로 만든 것은 사람들의 인식과 정부정책이었다.
대만의 공무원급여체계도 일본이나 싱가포르와 비슷하였다.
그리고 부정부패에는 가차 없이 책임을 물었다
모든 선진국의 제도들을 차례로 시작하고 있는 상황이었다. 선진국만큼은 못해도 앞으로 나아갈
초석을 만들고 있었다. 지금의 모든 복지제도가 그때 기초가 시작되었다.
의료보험은 시작된 지 얼마 되지 않아 실제 보험의 적용이 미미하였다. 특히 중병, 희귀병, 암,
만성신장병 등은 대부분이 비보험이었다. 보험적용자체가 되지 않았다
그러니 친정어머니의 말씀이 옳다 큰 병나면 집 말아먹는다. 그래도 안된다. 돈 잡아먹는 귀신.
그러니 성실히 사시는 시아버님께서 아이를 포기하라고 하였던 것 같았다
여하튼 결론적으로 월급을 올리지 못하니 참아라는 거였다.
어느 해는 세수가 부족하여 우리에게 줄 급여가 없었다.
공무원급여를 중앙은행에 빌리는 사태도 있었다.
월급은 일찌감치 들어오자마자 병원으로 들어갔다. 원무과로, 돈 잡아먹는 귀신처럼 빨려나갔다.
아이는 계속 검사를 해야 하고 수입약은 계속 사야 하고 이제는 검사지 보는 것은 무의미하다.
보스턴백 안에 차곡차곡 급여봉투와 함께 들어갔다. 모든 것이 무의미하게 느껴졌다.
아이가 나를 제외한 다른 사람의 혈액을 거부한 것이 다행이었다.
계속해서 나의 피를 수혈하면 된다. 이 소문도 병원에 났단다.
저러다 아이엄마부터 먼저 죽겠다고 어쨌든 혈액구입비는 내피와 퉁쳤다. 세이브가 된 것이다.
어느덧 여름이 되었다. 일주일에 한 번 정도 집에 가면, 친정어머니가 유리잔에 빨간 물을 주셨다
'마셔라 마셔야 니도 살고 아이도 산다'라고 하셨다.
마시니 술도 아닌 것이 맛있었다.
어머니께서 포도를 설탕에 담가 놓으셨다. 딱 1주일 정확히 일주일 되었을 때 건져내셨단다
술이 아니었다 삼투작용에 의해 그때까지가 포도의 모든 영양성분 진액이 나온 것이란다.
하루라도 넘기면 발효가 시작되므로 7일 만에 건져서 주시는 포도액이었다.
나의 면역괴 혈액조성에 도움이 되도록 하셨다.
그래서 아이도 살리고 너도 산다는 말씀이셨다.
지금 나는 당시의 기억을 더듬어 기록하는 것이다. 그러니 눈물 짜낼일도 없다.
그런데 왜 눈물이 나오려고 할까.
