명품을 잘 모른다.
어릴 때는 브랜드를 몰라 부끄럽기도 했지만
지금도 여전히 모르는 걸 보면
그냥 관심이 없었던 것 같다.
물론 주머니 사정이 넉넉하지 않았던 것도 사실이지만,
외워보려고 애를 써도 잘 되지 않았다.
결혼을 할 때도 나는 명품을 사지 않았다.
큐빅 박힌 반지 하나와
귀걸이 한쌍이 전부였다.
내 인생의 기준이 단단히 서 있던 시기는 아니었지만,
남들이 한다고 해서
똑같이 따라 하고 싶지는 않았다.
어느 날 누군가 물었다.
‘결혼할 때 신랑한테 백은 하나라도 받았지?’
‘아니, 나 그런 거 관심이 없는데’
그러자 돌아온 말은
‘바보’였다.
결혼할 때 그런 것도 하나 못 챙긴 나는
그날, 나는 바보가 되었다.
그 이후로 나는
그 사람과 거리를 두었다.
그의 가치관이 내게 흘러들어와
나를 정신없게 할 것 같았기 때문이다.
‘누구 그거 봤어? 그 옷, 그 가방 말이야’
명품에는 까막눈인 나는
아무것도 읽지 못하지만
이 세상에는
나 같은 까마귀도 있다는 사실이다.