나는 그녀의 사과를 받지 않았다.
상대의 갑작스러운 연락 두절은
처음이 아니었다.
연락이 끊겼을 때,
나는 이유를 묻지 않았다.
몇 개월이 지나
그녀가 다시 연락해 왔다.
자신의 잘못을 인정하며 사과했고,
구구절절 설명도 덧붙였다.
하지만 이미 마음을 정리한 뒤였다.
그녀의 사과는 늦게 도착한 편지처럼 느껴졌다.
“별일 없었다니 다행이야.
나는 네가 무슨 일 있는 줄 알고 걱정했어.”
‘괜찮다’ 라는 말은
쓰고 싶지 않았다.
나는 그녀를 미워하지 않는다.
다만,
그 자리에 다시 서지 않을 뿐이다.