"인터뷰에 응하면 피해자를 살릴 기회를 드리겠습니다"
‘살인자 리포트’, 호텔 스위트룸에서 벌어지는 압도적 심리전
사진=소니픽쳐스엔터테인먼트코리아, 에이투지엔터테인먼트밤늦게 본 영화 이야기를 꺼내고 싶다.
상영관을 나서는 순간, 어쩐지 심장이 빨리 뛰고 있었다. 거대한 폭발이나 추격 장면은 없었는데도 숨이 가빴다. 좁은 공간, 서로를 겨누는 시선, 그리고 밀도 높은 대사. 영화 살인자 리포트는 그렇게 나를 붙잡았다.
호텔 스위트룸이라는 제한된 무대가 이야기의 전부였다. 하지만 그 안에서 오가는 두 사람의 대화는 커다란 전쟁 같았다. 기자 백선주, 그리고 자신을 연쇄살인범이라 밝히는 정신과 의사 이영훈. 한쪽은 특종을 원하고, 다른 한쪽은 누군가의 목숨을 걸고 인터뷰를 거래한다. 시간이 흐를수록 단순한 취재가 아니라 생존의 게임이라는 사실이 드러났다.
조여정은 처음엔 담담한 기자였다. 차가운 표정으로 상대를 압박하다가, 점점 흔들리고 무너져가는 순간까지 고스란히 담아냈다. 정성일은 정반대였다. 차분한 언변 속에 불길한 그림자를 숨겨두었다가, 어느 순간 칼날처럼 튀어나왔다. 두 사람의 대화는 체스를 두는 듯했지만, 결국엔 생존을 건 싸움으로 번졌다. 숨을 곳 없는 방 안에서, 표정 하나, 눈빛 하나가 날카로운 칼이 되었다.
사진=소니픽쳐스엔터테인먼트코리아, 에이투지엔터테인먼트거기에 또 다른 인물이 있었다. 형사이자 연인인 한상우. 그가 등장하면서 이야기는 단순한 인터뷰가 아니라 복잡한 심리 퍼즐로 바뀌었다. 애초에 누가 피해자이고 누가 가해자인지조차 흐려졌다. 세 사람의 관계는 끝내 인간의 욕망과 선택에 대한 질문으로 이어졌다.
영화는 화려한 액션을 버리고 오직 배우들의 호흡에 기대고 있었다. 그래서 더 긴장됐다. 카메라는 좁은 공간에서 배우들의 얼굴을 집요하게 따라갔다. 작은 떨림, 무심한 듯 내뱉는 한마디, 흔들리는 숨결까지 다 담겨 있었다. 숨을 크게 들이쉬기도 조심스러웠다. 나도 그 방 안에 갇힌 듯, 벽이 점점 좁혀오는 기분이 들었으니까.
조영준 감독은 시각적 충격 대신 두 인물의 대화로 극을 끌어갔다고 했다. 촬영 현장은 대사가 워낙 많아 배우들이 대본을 통째로 외워야 했다지. 하루에 열두 신을 연속으로 찍을 정도로 몰입했다고 한다. 그래서였을까, 스크린에서 그들의 연기를 보고 있으면 마치 숨 막히는 무대 공연을 지켜보는 듯했다.
사진=소니픽쳐스엔터테인먼트코리아, 에이투지엔터테인먼트관객들의 반응도 뜨거웠다. “심리전이 더 무서웠다”, “극장에서 봐야 제대로 느낄 수 있다”는 말이 이어졌다. 단순히 잔혹함으로 겁을 주는 영화가 아니었다. 오히려 직접적으로 보여주지 않으니 더 무서웠다. 누군가의 마음을 파고드는 대사 한 줄이, 칼보다 예리하게 다가왔다.
나는 이 영화를 보며 ‘공간’이라는 것에 대해 다시 생각했다. 탈출구 없는 스위트룸. 그 안에서 오가는 대화만으로도 인간은 끝없이 흔들린다. 어쩌면 우리 일상도 다르지 않을지 모른다. 좁은 방 안에서, 혹은 벗어날 수 없는 관계 안에서, 우리는 끊임없이 서로의 심리를 두드리고 흔든다.
사진=소니픽쳐스엔터테인먼트코리아, 에이투지엔터테인먼트영화 살인자 리포트는 그래서 오래 남는다. 결말이 주는 충격 때문만이 아니다. 좁은 공간에서 쌓인 긴장, 배우들이 몸으로 그려낸 흔들림, 그리고 말로만 주고받던 싸움이 결국 삶을 위협하는 순간으로 번져가는 과정. 그것이 스크린을 나서도 쉽게 사라지지 않았다.
문득 그런 생각이 들었다. 우리도 모르는 사이, 누군가와 심리전을 벌이고 있는 건 아닐까. 대화 속에서, 눈빛 속에서, 심지어 침묵 속에서. 숨을 곳 없는 마음의 방 안에서.
