영원은 실재하지 않는다
다만 시간의 바깥을 가리키는
불완전한 언어로만 남아 사람들 사이를 유영한다
우리는 그 단어를 확신처럼 사용했으나
정작 아무도 그 의미를 소유하지는 못했다
너는 영원을 말할 때 미래를 응시했고
나는 그 시선이 닿지 않는 곳에서
이미 유한함을 예감했다
시간이 경과한 뒤에야
사랑은 경험이 되고 영원은 해석이 된다
해석된 감정은 대개 기억으로만 존속한다
그래서 나는 알게 되었다
영원이란 머무름이 아니라 사라짐을 유예하는 방식이며
사랑 앞에서만 잠시 설득력을 얻는 개념이라는 것을.
그럼에도 불구하고 그날 네가 발음하던 영원은
아직 내 안에서 정의되지 않은 채
의미의 가장자리로 남아 있다
영원은 추상명사이기에
증명할 수도, 반박할 수도 없었지만
우리는 더 이상 그 영원을 전제로
관계를 설명하지 않게 되었다